① 兵哥哥回家探亲妈妈有什么反应
11月3日，河北邢台一位兵哥哥瞒着妈妈回家探亲的视频感动了很多网友。
兵哥哥回家探亲没有提前告诉妈妈，吃饭的时候突然坐到妈妈的身边。妈妈看到突然坐在饭桌上的儿子，完全不敢相信，拿着手里的葡萄扔向儿子：你咋回来了？妈妈反应过来后，开心地抱住儿子，还捧起儿子的脸蛋，一旁的父亲看到这一幕也笑成了“一朵花”。随后妈妈竟捂住脸哭了起来，惊喜心酸对儿子的想念在这一刻全涌上妈妈的心头。
网友纷纷表示：看哭了，妈妈的反应太真实了。
今年10月4日，天安门广场降旗仪式现场，武警北京总队执勤第一支队的战士梅帅旗正在国旗下站岗。突然间，他注意到相隔十几米的围栏外，观看降旗的人群中，一名中年男子挤在靠后的位置，高高地举起双手，在头顶比划出一个爱心的形状。
梅帅旗定睛一看“是我爸！”虽然父亲换了发型，面庞也被口罩遮掩了大半，但梅帅旗还是一眼认出了他。还看到了站在父亲身旁的母亲，梅帅旗用目光回应父母“我看到你们了！”
梅帅旗2019年9月应征入伍，至今已有一年多没和父母见面了。梅帅旗的父母只知道他是天安门哨兵，却不知道具体哨位、执勤时间。趁着国庆假期，梅帅旗的父母来到天安门广场“碰运气”，希望能偶遇儿子。“部队有纪律，也没奢望能见面”。没想到，在国旗前最显眼的位置，他们一眼就看到了日思夜想的儿子。
还记得隐姓埋名30年的黄旭华院士吗？他是中国第一代攻击型核潜艇和战略导弹核潜艇总设计师，被称作“中国核潜艇之父”。
1924年，黄旭华出生于一个医生家庭，从医是他幼时的梦想。经历过抗日战争的苦难，面对当时落后贫穷的祖国，少年黄旭华开始重新思考：“我不学医了，我要学航空，学造船。将来造飞机保卫祖国蓝天；制造军舰抵御海上侵略。”1949年从上海交通大学造船系毕业后，开启了与核潜艇一生的缘分。
1958年，出于国防安全角势需要，国家启动了核潜艇研制工程。一批人挑起开拓我国核潜艇的重任，被秘密召集到北京的黄旭华便是其中之一。就此，黄旭华与大家一起隐姓埋名潜心科研。研究开始不久，苏联宣布撤回援华专家。没人、没钱、没资料、没技术，最大的困难是大家不知道核潜艇的样子。他和同事们从国外报刊中搜罗有关核潜艇的只言片语，拼凑出一个核潜艇的轮廓。
1959年国庆10周年，赫鲁晓夫，苏联部长会议主席来到北京，我们国家领导人再一次地向他提出研制核潜艇的技术问题。赫鲁晓夫傲慢地拒绝了中国的要求，说核潜艇技术复杂、要求高、花钱多，你们中国没有水平，也没有能力来研制核潜艇。赫鲁晓夫在他的回忆录上写道：中国要研制核潜艇简直是异想天开。
“一年刮两次7级大风，一次刮半年”“早上薯仔烧白菜，中午白菜烧薯仔，晚上薯仔白菜一道烧”……1966年，黄旭华和同事们转战辽宁葫芦岛。在当年，这是一座荒芜凄苦、人迹罕至的小岛。岛上粮食、生活用品供应有限，同事们每次到外地出差，都“挑”些物资回岛，最厉害的“挑夫”，一个人竟从北京背回23个包裹。
离家时母亲对三儿子（黄旭华排行老三）再三叮嘱：“过去颠沛流离，如今工作稳定了，要常回家看看。”黄旭华满口答应，却心知实难兑现。世界上高新尖端技术，尤其对于核潜艇技术，都列入为国家最高级别的机密。从1958年到1987年，黄旭华与老家亲人“失联”了30年。
由于研制项目高度保密，黄旭华逐渐减少和家人朋友的联系，为数不多的家信中只能告诉父母自己在北京工作，但单位、地址和工作内容一个字都不能透露。他去哪里了，做什么工作，家乡亲人多次写信询问，都得不到答案。父亲去世了，黄旭华工作任务正紧，也没能腾出时间奔丧。直至离开人世，父亲依然不知道他的三儿子到底在做什么。二哥去世，他也没有回家。
1987年，在老家的母亲收到了一本黄旭华寄来的上海《文汇月刊》，其中刊登了一篇题为《赫赫而无名的人生》的长篇报告文学，详细介绍了中国核潜艇“黄总设计师”的人生经历。文章并未提及具体名字，但提到了其夫人李世英，母亲这才恍然大悟。
这位93岁高龄的老人没想到，30年没回家、被兄弟姐妹们埋怨“不孝”的儿子，原来在为国家做大事。她把家人召集到一起，告诉他们：“三哥（黄旭华在兄弟姐妹中排第三）的事情，大家要理解，要谅解。知儿莫若母，母亲的这句话传到黄旭华的耳朵，他哭了。有人问黄旭华忠孝不能双全，你是怎么样理解的？黄旭华说对国家的忠，就是对父母最大的孝。
1988年初，核潜艇按设计极限在南海作深潜试验。内行人明白，这是一次重要试验，也是一次极其危险的试验。上世纪60年代，美国一艘王牌核潜艇就曾在做这一试验时永沉海底。为了安定试验队伍军心，年过六旬的黄旭华以总设计师身份亲自登艇，现场指挥极限深潜，成为世界上第一个参与核潜艇极限深潜的总设计师。
试验成功后，黄旭华激动不已，即兴挥毫：“花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中！”
△黄旭华（左一）在母亲一百岁大寿时合影
龙应台在之前的演讲中提到过一个故事，她的一个朋友从以色列给她带了一朵沙漠玫瑰。沙漠里没有玫瑰，但是这个植物的名字叫做“沙漠玫瑰”。拿在手里，是一蓬干草，真正枯萎、干的、死掉的草。沙漠玫瑰其实是一种地衣，针叶型，有点像松枝的形状。把它泡在水里，第八天它会完全复活；把水拿掉的话，它又会渐渐干掉，枯干如沙。把它藏个一年两年，然后哪一天再泡在水里，它又会复活。这就是沙漠玫瑰。
之后龙应台就把这一团枯干的草，用一个大碗盛着，注满了清水。第一天去看没有动静，还是一把枯草浸在水里头，第二天去看发现，它有一个中心，这个中心已经从里头往外头，稍稍舒展了，而且有一点绿的感觉。每一天，它核心的绿意就往外扩展一寸，到了有一天，那个绿已经渐渐延伸到它所有的手指，层层舒展开来。
第八天，刚好龙应台的一个邻居也在，一起去看沙漠玫瑰的时候，展现在眼前的是完整的、丰润饱满、复活了的沙漠玫瑰。龙应台和两个儿子疯狂地大叫出声，因为太快乐了，看到一朵尽情开放的浓绿的沙漠玫瑰。这个邻居在旁边很奇怪地说，这一把杂草，你们干嘛呀?
是啊，在邻居的眼中，它不是玫瑰，它是地衣。他看到的是一把挺难看、气味潮湿的低等植物。也就是说，他看到的是现象的本身定在那一个时刻，是孤立的，而龙应台所看到的是现象和现象背后一点一滴的线索，辗转曲折、千丝万缕的来历。
之所以有太平盛世，是因为有无数个兵哥哥在保家卫国。之所以有国之重器，是因为有无数个像黄旭华院士一样默默奉献数十年的人。当你跑步一个月还没有什么明显效果、当你坚持阅读半年还没有感觉到变化，当努力付出之后，不要急于求成，把时间拉长到3年五年再看结果。做一棵坚强的沙漠玫瑰吧，一遇到水就肆意开放。