三毛文字圖片

❶ 《三毛》的外貌描寫

1943三月二十六日出生於重慶， 浙江省定海縣人，本名陳懋平，「懋」是家譜上屬於她那一代的排行，「平」是因為在 她出生那年烽火連天，做為父親的我期望這個世界再也沒有戰爭，而給了這個孩子「和平」 的大使命。後來這個孩子開始學寫字，她無論如何都學不會如何寫那個「懋」字。每次寫名字時，都自作主張把中間那個字跳掉，偏叫自己陳平。不但如此，還把「陳」的左耳搬到隔壁去成為右耳，這么弄下來，父親只好投降，她給自己取了名字，當時才三歲。後來把她弟弟們的「懋」字也都拿掉了。

中國文化大學哲學系。肄業曾留學歐洲，婚後定居西屬撒哈拉沙漠迦納利島，並以當地的生活為背景，寫出一連串膾炙人口的作品。一九八一年回台後，曾在文化大學任教，一九八四年辭去教職，而以寫作、演講為重心。一九九一年一月四日去世，享年四十八歲。

她的足跡遍及世界各地，她的作品也在全球的華人社會廣為流傳，在大陸也有廣大的讀者，生平著作和譯作十分豐富。共有二十四種。

三毛英文名叫ECHO，三毛本是筆名，從三毛的《鬧學記》序中只提及「三毛」二字中暗藏一個易經的卦。但又是什麼玄機，就不得而知了。但三毛本人又曾說過：起初起此名，是因為喜歡張樂平先生的三毛流浪記（後拜為乾爹）；另有一個原因就是說自己寫的東西很一般，只值三毛錢。

2〉三毛簡歷
三毛於1943年3月26日（農歷2月21日）生於四川重慶。幼年時期的三毛就表現對書本的愛好，五年級下學期第一次看《紅樓夢》。初中時期幾乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休學，由父母親悉心教導，在詩詞古文、英文方面，打下次堅實的基礎。並先後跟隨顧福生、韓湘寧、邵幼軒三位畫家習畫。三毛在她的散文《我的三位老師》中記錄了這三位繪畫老師。

1964年，得到文化大學創辦人張其均先生的特許，到該校哲學系當旁聽生，課業成績優異。

1967年再次休學，隻身遠赴西班牙。在三年之間，前後就讀西班牙馬德里大學、德國哥德書院，在美國伊諾大學法學圖書館工作。對她的人生經驗和語文進修上有很大助益。

1970年回國，受張其均先生之邀聘在文大德文系、哲學系任教。後因未婚夫猝逝，她在哀痛之餘，再次離開，又到西班牙。與苦戀她6年的荷西重逢。

1973年，於西屬撒哈拉沙漠的當地法院，與荷西公證結婚。在沙漠時期的生活，激發她潛藏的寫作才華，並受當時《聯合報》主編的鼓勵，作品源源不斷，並且開始結集出書。

第一部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版。

1979年9月30日夫婿荷西因潛水意外事件喪生，回到台灣。

1981年，三毛決定結束流浪異國14年的生活，在國內定居。同年1月，《聯合報》特別贊助她往中南美洲旅行半年，回來後寫成《萬水千山走遍》，並作環島演講。之後，三毛任教文化大學文藝組，教小說創作，散文習作兩門課程，深受學生喜愛。

1984年，因健康關系，辭卸教職，而以寫作、演講為生活重心。

1989後4月首次回大陸家鄉，發現自己的作品在大陸也擁有許多的讀者。並專誠拜訪以漫畫《三毛流浪記》馳名的張樂平先生，了卻夙願。

1990年從事劇本寫作，完成第一部中文劇本，也是她最後一部作品《滾滾紅塵》。

1991年1月4日清晨去世，享年48歲。

三毛作品欣賞: 《逃學為讀書》《孤獨的長跑者》《哭泣的駱駝》《背影》《稻草人手記》《送你一匹馬》

台灣女作家三毛已去世多年，可是她的確切死因至今仍是一個謎。近日，一本名為《三毛死於謀殺》的圖書紛紛出現在上海各家書店中。但其中對三毛的很多事都進行質疑，讓人不得不懷疑他用三毛助自己出名的動機。

三毛一生「流浪」過54個國家。1991年1月2日，她因子宮內膜肥厚，住進台灣榮民總醫院，3日開刀完成手術。4日清晨，醫院清潔女工進入7樓婦產科單人特等病房，打掃浴室的時候，看見坐廁旁點滴架的吊鉤上，懸掛著三毛被尼龍絲襪吊頸的身體。她身著白底紅花睡衣，現場沒有任何遺書。

法醫推斷三毛死亡的時間是凌晨2時。第二天，台灣所有的報紙都報道了三毛的死訊，香港80餘家報紙也對此作了詳細報道。然而事隔不到半年，就有各界人士對三毛的死因提出疑問，認為警方的現場勘察太匆忙、「因病厭世、自縊身亡」的結論太武斷，會不會有真正的兇犯逃脫法網。

三毛崇敬愛情。1973年，三毛與西班牙美男子荷西在撒哈拉結婚，1979年荷西在北非潛水時喪生，三毛哭得死去活來，從此生活在對荷西的思念中。

三毛熱愛祖國。她很早就提出「兩岸不能再分離了」。1985年，她在一個幾千人參加的演講會上唱了中華人民共和國國歌《義勇軍進行曲》。她是在台灣第一個把《義勇軍進行曲》公開唱出來的人。唱後台下一片肅靜，許多人替她擔心。

三毛對大陸文化名人張樂平、姚雪垠、賈平凹、王洛賓等有著非同一般的友誼。1989年，三毛到上海與畫家張樂平相見，認畫家為「爸爸」。她用上海話告訴畫家：「我3歲多就離開了上海，那時我剛懂事，看的第一本書就是《三毛流浪記》，那個到處流浪、永遠也長不大的男孩對我影響可大了。許多年以後，當我在異國他鄉寫第一本書的時候，我就取筆名用了『三毛』這個名字。」

三毛寫過一首《橄欖樹》：「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方……」這首歌在台灣被禁唱了十幾年，因為當局認為歌詞中「遠方」指的就是中國大陸。1990年12月，三毛編劇的電影《滾滾紅塵》參加台灣金馬獎角逐，奪取8項大獎，卻沒有三毛的最佳原著編劇獎。《滾滾紅塵》引起台灣某些當權者的憤怒：「刻意歌頌中共、肆意攻擊政府、醜化國軍……」有人認為，三毛有可能因此成為政治犧牲品。

書中把對三毛死因的各種猜測，比如絕症無望說、孤單寂寞說、為情所困說、江郎才盡說及自殺情結說等，都一一予以駁斥。書中還引用了10位著名人士對三毛的談論，認為三毛死得怪異、突然，她沒有理由自裁。把三毛的死解釋成自殺是對她的不公平，甚至是對她人格的污辱。

5〉談三毛 我女兒常說，生命不在於長短，而在於是否痛快的活過。我想這個說法也就是：確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。

———三毛父親陳嗣慶

在我這個做母親的眼中，她非常平凡，不過是我的孩子而已。

三毛是個純真的人，在她的世界裡，不能忍受虛假，就是這點求真的個性，使她踏踏實實的活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美，但是我們確知：她沒有逃避她的命運，她勇敢的面對人生。 ———三毛母親繆進蘭

三毛曾說過很羨慕我和秦漢恩愛，也想找一個關心自己、可以談心的及工作上的伴侶，可惜未能找到理想對象。對於死去的丈夫，她仍然十分懷念。她太不注意保護自己……我曾經勸她不要太過任性，就算自己不在乎自己的身體，也要為父母保養身體。

———演員林青霞

三毛不是美女，一個高挑著身子，披著長發，攜了書和筆漫遊世界的形象，年輕的堅強而又孤獨的三毛對於大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想像來估價都是不過份的。許多年裡，到處逢人說三毛，我就是那其中的讀者，藝術靠征服而存在，我企羨著三毛這位真正的作家。 ———作家賈平凹

有些本來是含義美好的名詞，用得濫了，也就變成庸俗不堪了。才子才女滿街走是一個例子，銀幕、熒幕上的奇女子頻頻出現也是一個例子。我本來不想把這種已經變得俗氣的銜頭加在三毛身上的，但想想又沒有什麼更適合的形容，那就還是稱她為奇女子吧。「奇」的正面意思應是「特立獨行」，按辭海的解釋，即志行高潔，不肯隨波逐流之謂也。

———作家梁羽生

三毛很友善，但我對她印象欠佳。三毛說她「不是個喜歡把自己落在框子里去說話的人」，我看卻正好相反，我看她整天在兜她的框框，這個框框就是她那個一再重復的愛情故事，其中有白虎星式的克夫，白雲鄉式的逃世，白血病式的國際路線，和白開水式的泛濫感情。如果三毛是個美人，也許她可以有不斷的風流余韻傳世，因為這算是美人的特權。但三毛顯然不是，所以，她的「美麗的」愛情故事，是她真人不勝負荷的……

———作家李敖

如果生命是一朵雲，它的絢麗，它的光燦，它的變幻和飄流，都是很自然的，只因為它是一朵雲。三毛就是這樣，用她雲一般的生命，舒展成隨心所欲的形象，無論生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都無意矯飾，行間字里，處處是無聲的歌吟，我們用心靈可以聽見那種歌聲，美如天籟。被文明捆綁著的人，多慣於世俗的繁瑣，迷失而不自知。讀三毛的作品，發現一個由生命所創造的世界，像開在荒漠里的繁花，她把生命高高舉在塵俗之上，這是需要靈明的智慧和極大的勇氣的。

———作家司馬中原

有很多人批評三毛，認為她只是在自己的小天地作夢，我不以為然。基本上，文學創作是一個人性靈升華的最高表現，她既能升華出這樣的情感，就表示她有這樣的層次，這比起很多作家，我覺得她在靈性上要高出很多。 ———演員胡茵夢

三毛對生命的看法與常人不同，她相信生命有肉體和死後有靈魂兩種形式。她自己理智地選擇追求第二階段的生命形式，我們應尊重她的選擇，不用太悲哀。三毛選擇自殺，一定有她的道理。 ———作家倪匡

6〉走近三毛
山風

一直認為三毛不過是個喜歡四處流浪，喜歡擺弄點文字的怪女子，至於她的自縊身亡，更是懶得議論。今夜無聊，捧著厚厚的《三毛全集》，消磨時光。深入其中，漸感一種莫名的恐懼從夜的另一邊襲來。點起一支煙，抬頭望窗外月瘦如鉤，耳邊不時涌進聲嘶力竭的歌聲。看錶，快近午夜了，整座城市還在創造著與慶祝著。關於三毛的思緒，如斷線的風箏，在笑聲與歌聲的上空掙扎著游盪，無處落腳。

一個活得如此充實的性情女子，竟也終究逃脫不掉思想的謀殺。

天生她就是個思想者，尚是童年，便開始將自己高懸在這個塵世的上空，冷眼相看生命之輕，看芸芸眾生如何舍家棄子而追名逐利，執拗著不肯「入鄉隨俗」，迷失與苦痛彷彿便是童年三毛的全部，然而，我始終不能明白那種迷失和苦痛究竟源自何方？難道僅僅是那幅《珍妮的畫像》？或是上帝的恩賜？

龍的血脈、鬥牛士的愛情與撒哈拉的根，究竟是誰攻破了三毛本就脆弱的防線？苦心經營的城池在離開島的那一該便轟然倒下了，

白駒過隙，三毛開始回首二毛，她似乎覺得十年的流浪使自己有了個質的蛻變，變得凡事有愛起來，而給我的感覺即使是二十年後的三毛也始終未能擺脫二毛作為一個天生思想者的糾纏。正如她自己所寫「一個聰明敏感的孩子，在對生命探索和生活的價值上，往往因為過分執著，拚命探求而得不著答案，於是一份不能輕視的哀傷，可能會佔去他日後許許多多的年代，甚而永遠不能超脫。」，我不知道三毛是否最終探求到了可以滿意的答案，但能肯定的是她終未能超脫那童年的哀傷。

雨季果真未再來么？

從台北到香港，從馬德里到倫敦再入撒哈拉，一路走來，三毛一直用一種淡然而又執著的眼光冷冷地看那些可笑的人和可愛的人如何在創造文明的同時製造荒謬，以及如何繁殖「新人類」。最後又看回了台灣，她一直企圖將那年的雨季趨趕出自己靈魂的殖民地，然而許是台灣多雨的原故吧，回居台灣的三毛，靈魂的最深處又漸漸下起了久違的小雨，最終漫過了心頭。或許一個思想豐富者註定要以苦痛陪伴終身。

三毛終是走了，而我們依然呼吸如故，仍舊瘋狂地追逐著，繁衍著，歌聲依舊，笑聲依舊。這一切都不會因為三毛的走而帶走一點什麼，所有的城市都在重復上演著有關創造、收獲與慶祝的人生喜劇，思想與苦痛正被所有人不遺餘力地唾棄，一切都在自覺地向文明挺進，野蠻正在被人類遺忘，彷彿已遙遠地可以不去管了。聽說撒哈拉沙漠不久也將被改造成美麗而繁華的城市，如果孤獨的三毛有靈欣然再往的話，定會住上豪華的賓館，遠離野蠻地襲擊了，安息吧！三毛。

又一陣莫名的悲涼與刻骨的孤單如黑暗中的小鬼丟上來的灰披風，嘩啦一下罩住我的全身。我趕緊放下《三毛》，走出戶外，全力以赴地聽那撕破夜幕的吼聲，以不至於被三毛的陰影吞噬。有支麥克風該多好，但我不知道應用怎樣的聲調呤唱「一身冷月，三步徘徊，今宵酒醒何處，斷琴又與誰人聽？」。

九八年秋於七步齋

我所知所愛的三毛

幾乎全世界都知道三毛的《橄欖樹》，知道她的《撒哈拉的故事》、《萬水千山走遍》……知道她的心和她心中的天室……我讀過她的《故鄉人》。

在西班牙時，她的丈夫荷西在奈及利亞上班，三毛一個人住在島上。她的朋友死了妻子，每隔兩星期，三毛就開車帶朋友去他妻子的墓地獻花。朋友是個殘病人，三毛把他的輪椅推上石階，讓他靜靜地望著墓碑上他妻子的名字，默默地親密地和妻子對話。三毛自己就在墓園里漫逛。她仔細地看著一塊一塊墓碑，有一次在一塊白色大理石墓碑上，發現一個中國人的名字——曾君雄之墓。三毛禁不住動了憐惜之心，不知不覺蹲下身子。

「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人——曾先生，你怎麼在這里，生前必是遠洋漁船跟來的一個同胞吧？你是我的同胞，有我在，就不會成為孤墳。」她拿出化妝紙，細心地替這位不認識的同胞擦了碑石，然後輕輕地走回去蹲在朋友的輪椅邊，問：「剛剛看見一個中國人的墳，可不可以將露斯的花給他一朵呢？」她從朋友的妻子的花瓶里分出一束花，放在曾先生的墓碑旁，心中默默地對他說：「曾先生，我們雖然不認識，可我是一個故鄉來的人。請安息吧，這朵花是送給你的，異鄉寂寞，我就算代表你的親人吧！」

此後，她又去過幾次墓園，都在曾先生安睡的地方輕輕放下一束花，陪伴他坐一會兒，才推著朋友的輪椅回去。

之後，三毛在報上發表了一篇短文，寫道：「聽說曾先生是高雄人，如果他的親屬有什麼東西想放在他的墳上給他，我是十分願意代為去完成這份工作的。」果然，曾先生的親屬通過報社與三毛聯系了。曾先生是他們的兄弟，他在西班牙失蹤了，不知他已死去。他們很感激三毛上了他們兄弟在海外的孤墳。

可是三毛的心緒卻非常傷感：傷感自己帶給了人家一個心碎的消息。她沒跟他們聯系。但只要三毛回到迦納利群島，她總是頂著酷熱，騎車去墓園，在曾先生的碑前放上一束花，替他擦亮大理石墓碑。因為失了曾先生台灣家人的地址，三毛在報上告知：「如果你們想以中國民間的習俗叫我在墓前燒些紙錢，我可以由台灣帶去，好使活著的人心安。」「上墳的事，不必再掛心了，我一定會去的。」

合上《故鄉人》，我心中一陣悵然。忽然想起今生來世天老地荒一類的故事。死又有什麼呢？哪怕做個異鄉人。有朝一日我成了曾君雄君，在青草和石碑之間，看見一位手捧玫瑰花的女人，渾身上下閃著人世間的潔輝，向我走來，那就是你了。三毛，死又有什麼呢？哪怕做個異鄉人。

荷西死後，人們願三毛再婚，再有個愛她的丈夫。她是作家，但她首先是個女人。她應該擁有自己完整、獨立和美滿的婚姻。她太累了，應該有個自己的家。可是，「這個社會，請求你，給我一份自己選擇的權利；請求你，不要為著自己一點蠅頭小利而處處麻煩人……不要強迫我回信，不要單個的來數說你個人的傷感，要求支持……不要轉託人情來請我吃飯……」三毛寫了《野火燒不盡》，這樣說。這篇稿子，母親不許她發表，她怕女兒得罪人。

發了《野火燒不盡》之後，有三次三毛到彰化演講。在燈火燦爛的舞台上，她忘了疲憊，忘了飢餓，微笑著走出去，對著黑壓壓的人，講真誠，講互愛，亮出了曾經痛哭長夜的自己，現在已不是被憂傷壓倒的靈魂了！

演講完了，第一排有個女孩子，一拐一拐地走向三毛。女孩的左手彎著，不能動，右手伸向三毛，遞上來一隻小皮套子。

「你要送給我什麼呢？」三毛問。「一顆印章。」女孩笑著說。

「刻什麼字？」三毛喊著，雙手伸向女孩。

「『春風吹又生』。我自己刻的——給你。」

一剎那，這句話刻進了三毛的心坎。她看著這個行動不便、只能動一隻手的女孩子慢慢走回位置，全場兩三千人給她報以響徹雲霄的掌聲。

曲終人不散。每一個人都站起來了，像一株株小草，連成一片無邊無涯的青青草原，恍惚又一個春天來到了。也是這個時刻，三毛又一度看見東升的朝陽，在寧靜的露珠里光照了自己！

她在《朝陽為誰升起》中寫道：「塵歸塵，土歸土，我，歸於了我們。悲喜交織的裡面，是印章刻給我的話。好孩子，我不問你的名字——你的名字就是我。」 將飄忽不定的生命，自覺地紮根在博愛中；把個體、孤寂的自己，主動地溶入大眾里。三毛這樣做了，一點一滴地這樣做了。中國有句古話，叫「文如其人」。在三毛身上，我確確實實看到了光輝燦爛悠久的中國古代文化在美好地延續，聽到了自由平等的溫馨甘美的歌，觸到了和我同樣文化背景下長大的一個個同胞的拳拳中國心！

活下去！活下去！帶著你特有的熱情和冷峻，帶著你的激情和溫存，帶著你的幸福和悲愁，活下去！活下去，這並不完美的一生。

8〉三毛——異鄉的賭徒
桂文亞

她赤足盤坐在小房間的地毯上。

淺棕色臉龐垂著兩根麻花辮，閃動一雙大黑眼。

「我的寫作，完全是游於藝。是玩，就是玩，寫完了，我的事情也了結了。我從沒想到會有這么多的讀者，也很少想到稿費，但是，文章登出來，看排版鉛字，是一種快樂。」

三毛，異鄉的流浪者，僕僕風塵地回來了。

這晚，她穿著白色麻紗綴花上衣，藍色牛仔褲，手腕上套著一對凹凸雕刻的銀鐲，比起照片，本人更顯得慧黠、靈秀。「我最喜歡做印地安人。」她笑著說。

膚色、裝扮，的確使她像個印地安少女，然而，舉止神態，又有一股形容不出的吉普賽。

她原本不打算回來。原因是情緒上好不容易安定住，馬上又換環境，難免會很激動，另方面，也恐怕把撒哈拉沙漠里培養出來的清朗性情，攪混了。

畢竟，還是回來了。其中一個實際理由是：暫別荷西，可以減少他失業後的心理和經濟負擔。

撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，總面積八百萬平方公里，西屬撒哈拉是其中一部份，佔地二十六萬六千平方公里。

摩洛哥和茅利塔里亞瓜分西屬撒哈拉以前，它是西班牙的一省，位於非洲西北海岸，摩洛哥之南，東北與阿爾及利亞一部分接壤。人口包括阿拉伯、北非回教土人Berber和西班牙人。這片僅有七萬人的大漠，終年乏雨，黃沙漫漫，深沉而獷偉。一個年輕的中國女孩子，跋涉萬里關山。生活在那樣艱巨的環境里，不能不說是奇異而勇敢的抉擇。

《白手成家》一文里，她提到過：

「不記得那一年，我無意間翻到一本美國《國家地理雜志》，那期書里，正好介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解擇的，屬於前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留的交給了那一片陌生的天地。」

那時候，她就想，如果去，自己很可能成為中國第一個踏上撒哈拉土地的女孩子。

「我當時的一大願望是橫渡撒哈拉。可是，一旦面對它，我才發現，這樣的想法很天真。」

她形容剛去沙漠的感覺，是一種極度的「文化驚駭」。她不能說他們落後，因為落後是比較，但對於那樣的生活方式，的確非常吃驚，甚至帶著點後悔。

三個月後，她與荷西結婚了，還是決定留下來。

「好奇心上，當然可以得到很大的滿足，因為，所看的一切都是自己從來不知道的——大地的本身，就把你帶入一個異境里。不過，心情卻極端苦悶。」

她發現自己退步很多，荷西下班回來，不是說：早上水停了，去隔壁提水，就是買了便宜的西瓜，東西又漲價了。生活上最起碼的欠缺，造成了情趣的枯竭。

「為了補救，我們買了很多有關已婚婦女的心理學書籍——的確，很多心理上的問題都發生在自己身上。」

感情適應上的困難，使她一度想與荷西分開。

「不是吵架，」她說：「是對婚姻生活的失望，而這種失望是我造成的。荷西要娶的我，絕不是那時候的我。當時的情況，幾乎陷入絕境。」荷西上班了，她被封閉在家裡，熱風似火般燃燒，鄰居們無話可談。「我非常苦，非常寂寞，甚至發生這樣孩子氣的事：荷西上班，我把門一擋，眼淚就流下來了。我說：『荷西，你不許去，你一定不許去，你去，我就拿刀殺你！』」

然後，她笑起來了，露出參差可愛的牙齒。

荷西還是走了。她只有呆坐地上，面對干禿禿，沒有糊水泥的牆。長期觀察一種風俗之後，和做遊客的心情不一樣了。她細細想，一個一個想，生活里的枝枝葉葉，之後，提起已經停了十年的筆，寫下沙漠生活中第一個故事：《中國飯店》。

十年前，二十三歲，正確一點推算，她十四、五歲即以「陳平」的本名投搞。作品不多，零零散散的短篇小說和散文，分別發表在《現代文學》、《皇冠》、《幼獅文藝》、《中央副刊》和《人間副刊》。嚴格說起來，它們蒼白、憂郁、迷惘，充滿了對生命、真理固執的探索，而撒哈拉的一系列故事，健康、豁達、灑脫不羈。「出國以後，我就沒有再接觸過詩、書和文學了。等《中國飯店》寫出來以後，一看，我就說，這不是文學。跟我以前的作品完全不一樣。「我忽然有一種說不出的傷感，我變了，我所寫的，不再是我過去關心的人生，現在所寫的，都是我的生活，技巧上不成熟，只是平鋪直敘述說生活。」

只是，筆也再沒有停下。

生活，是一種更真實。

她想起在文化學院選讀的哲學課程。

「哲學並沒有使我找到生命的答案，我唯一學到的是分析。研究哲學，對我是一種浪漫的選擇，當初以為它能解釋很多疑惑，事實上，學者的經驗並不能成為我的經驗。」

她換了一個坐姿，抱著膝蓋沉思。深藍幾何圖案的地毯上，擱著煙缸、茶杯。書桌一角的台燈，灑下柔和寧靜的亮光。「我只能說，生活把我教育出來了，哲學是基礎，人生，根本不能問。」沙漠給了她答案。定下來後，幾乎拋棄了過去的一切。

她開始對四鄰產生關切：「以前的好奇還是有距離的。好奇的時候，我對他們的無知完全沒有同情心，甚至覺得很好，希望永遠繼續下去，因為對一個觀光客來說，愈原始愈有『看』的價值。但是，後來他們打成一片，他們怎麼吃，我就怎麼吃，他們怎麼住，我就怎麼住。」

❷ 作家三毛把粉絲描述成什麼文字

又遇到一個喜歡三毛的朋友！我小時候也喜歡三毛，狂愛！呵呵那段文字給你找出來了，三毛叫粉絲是『雨』你自己看看吧~第一道菜是「粉絲煮雞湯」。荷西下班回來總是大叫：「快開飯啊，要餓死啦！」白白被他愛了那麼多年，回來只知道叫開飯，對太太卻是正眼也不瞧一下，我這「黃臉婆」倒是做得放心。話說第一道菜是粉絲煮雞湯，他喝了一口問我：「咦，什麼東西？中國細面嗎？」「你岳母萬里迢迢替你寄細面來？不是的。」「是什麼嘛？再給我一點，很好吃。」我用筷子挑起一根粉絲：「這個啊，叫做『雨』。」「雨？」他一呆。我說過，我是婚姻自由自在化，說話自然心血來潮隨我高興，「這個啊，是春天下的第一場雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞札好了背到山下來一束一束賣了米酒喝，不容易買到哦！」荷西還是獃獃的，研究性的看看我，又去看看盆內的「雨」，然後說：「你當我是白痴？」我不置可否。「你還要不要？」回答我：「吹牛大王，我還要。」以後他常吃「春雨」，到現在不知道是什麼東西做的。有時想想荷西很笨，所以心裡有點悲傷。

第二次吃粉絲是做「螞蟻上樹」，將粉絲在平底鍋內一炸，再灑上絞碎的肉和汁。荷西下班回來一向是餓的，咬了一大口粉絲，「什麼東西？好像是白色的毛線，又好像是塑膠的？」「都不是，是你釣魚的那種尼龍線，中國人加工變成白白軟軟的了。」我回答他。他又吃了一口，莞爾一笑，口裡說道：「怪名堂真多，如果我們真開飯店，這個菜可賣個好價錢，乖乖！」那天他吃了好多尼龍加工白線。第三次吃粉絲，是夾在東北人的「合子餅」內與菠菜和肉絞得很碎當餅餡。他說：「這個小餅裡面你放了沙魚的翅膀對不對？我聽說這種東西很貴，難怪你只放了一點點。」我笑得躺在地上。「以後這只很貴的魚翅膀，請媽媽不要買了，我要去信謝謝媽媽。」我大樂，回答他：「快去寫，我來譯信，哈哈！」

❸ 三毛的文字有什麼特點

三毛的文字特點：
在故事的發展過程中你仍能感受到人性的美好和生的希望。
三毛的文學價值觀，與她的個性、文學道路、以及對生活本身的理解，有著密切關系。確切地說，三毛沒有純文學作家那種嚴肅的創作使命感，但跟接近於真實。

❹ 三毛的簡介

三毛於1943年3月26日（農歷2月21日）生於重慶市南岸區黃桷埡正街。幼年時期的三毛就喜歡讀書，五年級下學期第一次看《紅樓夢》。初中時期幾乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休學，由父母親悉心教導，在詩詞古文、英文方面，打下基礎。並跟隨顧福生、韓湘寧、彭萬墀三位畫家習畫。三毛在她的散文《我的三位老師》中記錄了這三位繪畫老師。
1964年，得到文化大學創辦人張其昀先生的特許，到該校哲學系當旁聽生，課業成績優異。
1967年再次休學，隻身遠赴西班牙。在三年之間，前後就讀西班牙馬德里大學、德國哥德書院，在美國伊諾大學法學圖書館工作。對她的人生經驗和語文進修上有很大助益。
1970年回國，受張其昀之邀聘在文大德文系、哲學系任教。因未婚夫猝逝，再到西班牙。與分開6年的荷西重逢。
1973年，於西屬撒哈拉沙漠的當地法院，與荷西公證結婚。沙漠時期的生活激發了她潛藏的寫作才華，並受當時《聯合報》主編的鼓勵，作品源源不斷，並開始結集出書。
1976年5月，出版第一部作品《撒哈拉的故事》。
1979年9月30日，丈夫荷西因潛水中意外事件喪生，三毛在父母的扶持下回到台灣。
1981年，三毛決定結束流浪異國14年的生活，在國內定居。同年11月，《聯合報》特別贊助她往中南美洲旅行半年，回來後寫成《萬水千山走遍》，並作環島演講。之後，三毛任教文化大學文藝組，教小說創作，散文習作兩門課程，深受學生喜愛。
1984年，因健康關系，辭卸教職，而以寫作、演講為生活重心。
1989後4月，首次回大陸家鄉，發現自己的作品在大陸也擁有許多的讀者。並專程拜訪以漫畫《三毛流浪記》馳名的張樂平先生，了卻夙願。
1990年，從事劇本寫作，完成第一部中文劇本，也是她最後一部作品《滾滾紅塵》。
1991年1月2日，她因子宮內膜肥厚，住進台灣榮民總醫院，3日開刀完成手術。4日清晨，醫院清潔女工進入7樓婦產科單人特等病房，打掃浴室的時候，看見坐廁旁點滴架的吊鉤上，懸掛著三毛被尼龍絲襪吊頸的身體。她身著白底紅花睡衣，現場沒有任何遺書。法醫推斷三毛死亡的時間是凌晨2時。

❺ 求答案，誰能一眼看出三毛頭像圖中的五個字！

照片中的三毛頭像是由「三毛流浪記」五個字組合成，其中，「三」在脖頸處，「毛」在頭頂處，「流浪」在臉部和耳朵，「記」在「三」下面。希望能幫到你。

❻ 三毛什麼字

毳 [cuì]
毳指的是毛發。醫學上專門有「毳毛」一詞，指人體表面除頭發、陰毛、腋毛外，其他部位生的細毛，俗稱「寒毛」。[1]

字目
毳
拼音
cuì
部首
毛
Unicode
CJK
釋義
人體皮膚上的細毛
快速
導航
部首筆畫

字形結構

古籍解釋
詞語解釋
毳
●毳 cuì
1.鳥獸的細毛
毳，獸細毛也。——《說文》
毳，細羊毛也。——《字林》
又如：毳褐(毛織的僧衣);毳簾(毛織的簾子);毳羽(羽毛)
2.指獸毛皮。如:毳裘(毛皮衣服)；毳冕(毳衣和冕)；毳衣(皮裘；又指古代天子、大夫的禮服之一。用毛布製成)
3.鳥獸毛經過加工而製成的毛製品
又如：毳殿，毳帳(游牧民族居住的氈帳)；毳幔(毳帳)；毳錦(一種精美的毛織物)
4.氈.
《文選·李陵答蘇武書》：「韋韝~幕,以御風雨.」
5.通「脆」,易碎.
《漢書·丙吉傳》：「數奏甘~食物.」
◎又，脆弱.
《荀子·議兵》：「是事小敵~則偷可用也.」
6.毳毛：指寒毛，人體表面生的細毛。
●毳 qiāo
通「橇」。一種在泥路上滑行的交通工具。
《漢書·溝洫志》：「水行乘舟，泥行乘~.」

❼ 可以忘記了她的樣子，卻忘不掉她的文字，你最喜歡三毛的哪些作品

三毛的文字中有種奇特的溫柔，讓人感到一種女人特有的那種細膩和甜蜜。

他留下你的文字真的讓人感到一種舒適，讀著很舒服，雖然沒有一流作家的那種恐怖和犀利，但是在散文中已經算是非常優秀的存在了！

1、《撒哈拉沙漠》

《撒哈拉沙漠》是三毛最最膾炙人口一部散文集，全書12篇，如同一個美麗的世人游盪在這個世界的最大的是沙漠里。

她與荷西在撒哈拉沙漠生活的點點滴滴，在這個全世界最不適宜生存的地方，愛情卻依然在。

有記得那句：

每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。

每想你一次，天上就掉下一滴水，於是形成了太平洋。

“其實人生的聚散本來在乎一念之間，不要說是活著分離，其實連死也不能隔絕彼此的愛，死只是進入另一層次的生活，如果這么想，聚散無常也是自然的現象，實在不需太過悲傷。 ”

三毛這樣說著，就像一個喝醉卻喊著沒有醉的人，理智的哭喊，所以她的文字才有了一種奇異的思念。

❽ 求三毛的文字

只有我心裡明白，我沒有發瘋，是將有大苦難來了。那一年，我們沒有過完秋天。

荷西，我回來了，幾個月前一襲黑衣離去，而今穿著綵衣回來，你看了歡喜嗎？

向你告別的時候，陽光正烈，寂寂的墓園里，只有蟬鳴的聲音。

我坐在地上，在你永眠的身邊，雙手環住我們的十字架。

我的手指，一遍一又一遍輕輕劃過你的名字——荷西?馬利安?葛羅。

我一次又一次的愛撫著你，就似每一次輕輕摸著你的頭發一般的依戀和溫柔。

我在心裡對你說——荷西，我愛你，撾撾撾撾撾愛你——這一句讓你等了十三年的話， 讓我用殘生的歲月悄悄的只講給你一個人聽吧！

我親吻著你的名字，一次＃＃＃＃又一次，雖然口中一直叫著「荷西安息！荷西安 息！」可是我的雙臂，不肯放下你。我又對你說：「荷西，你乖乖的睡，我去一趟中國就回 來陪你，不要悲傷，你只是睡了！」

結婚以前，在塞哥維亞的雪地里，已經換過了心，你帶去的那顆是我的，我身上的，是 你。

埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。

我拿出縫好的小白布口袋來，黑絲帶里，系進了一握你墳上的黃土。跟我走吧，我愛的 人！跟著我是否才叫真正安息呢？

我替你再度整理了一下滿瓶的鮮花，血也似的深紅的玫瑰。留給你，過幾日也是枯殘， 而我，要回中國去了，荷西，這是怎麼回事，一瞬間花落人亡，荷西，為什麼不告訴我，這 不是真的，一切只是一場噩夢。

離去的時刻到了，我幾度想放開你，又幾次緊緊抱住你的名字不能放手。黃土下的你寂 寞，而我，也是孤伶伶，為什麼不能也躺在你的身邊。

父母在山下巴巴的等待著我。荷西，我現在不能做什麼，只有你曉得，你妻子的心，是 埋在什麼地方。

蒼天，你不說話，對我，天地間最大的奧秘是荷西，而你，不說什麼的收了回去，只讓 我淚眼仰望晴空。

我最後一次親吻了你，荷西，給我勇氣，放掉你大步走開吧！

我背著你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下來回首，我再度向你跑回去，撲倒在你 的身上痛哭。

我愛的人，不忍留下你一個人在黑暗裡，在那個地方＃又到了那兒去握住你的手安睡？

我趴在地上哭著開始挖土，讓我再將十指挖出鮮血，將你挖出來，再抱你一次＃抱到我 們一起爛成白骨吧！那時候，我被哭泣著上來的父母帶走了。我不敢掙扎，只是全身發抖， 淚如血涌。最後回首的那一眼，陽光下的十字架亮著新漆。你，沒有一句告別的話留給我。

那個十字架，是你背，也是我背，不到再相見的日子，我知道，我們不會肯放下。

荷西，我永生的丈夫，我守著自己的諾言千山萬水的回來了，不要為我悲傷，你看我， 不是穿著你生前最愛看的那件錦綉綵衣來見你了嗎？

下機後去鎮上買鮮花，店裡的人驚見是遠去中國而又回來的我，握住我的雙手說不出一 句話來，我們相視微笑，哪裡都浮上了淚。

我抱著滿懷的鮮花走過小城的石板路，街上的車子停了，裡面不識的人，只對我淡檔的 說：「上車來吧！送你去看荷西。」下了車，我對人點頭道謝，看見了去年你停靈的小屋， 心便狂跳起來。在那個房間里，四支白燭，我握住你冰涼蒼白的雙手，靜靜度過了我們最後 的一夜，今生今世最後一個相聚相依的夜晚。

我鼓起勇氣走上了那條通向墓園的煤渣路，一步一步的經過排排安睡外人。我上石階， 又上石階，向左轉，遠遠看見了你躺著的那片地，我的步子零亂，我的呼吸急促，我忍不住 向你狂奔而去。荷西，我回來了——我奔散了手中的花束，我只是瘋了似的向你跑去。

沖到你的墓前，驚見墓木已拱，十字架舊得有若朽木，你的名字，也淡得看不出是誰 了。

我丟了花，撲上去親吻你，萬箭穿心的痛穿透了身體。是我遠走了，你的墳地才如此荒 蕪，荷西，我對不起你——不能，我不是坐下來哭你的，先給你插好了花，注滿清水在瓶子 里，然後就要下山去給你買油漆。

來，讓我再抱你一次＃就算你已成白骨，仍是春閨夢里相思又相思的親人啊！

❾ 怎樣形容三毛的文字

曾經在書店不小心翻到了她的文字，從此就愛上了這樣一個傳奇女子！最初看的是那篇《西風不識相》，那是講作者在西班牙留學的一段經歷。「在外待人處世，要有中國人的教養，凡是忍讓，吃虧就是便宜。萬一跟人有了爭執，一定要這么想－－退一步，海闊天空。絕對不要跟人嘔氣，要有寬大的心胸……」這是她上飛機之前父母對她說的一番話，在她剛踏入西班牙的時候，她的確是那樣做的，可是結果呢？恰恰相反，她根本得不到其他學生的尊重，只會讓人覺得她是一個好好人，於是她得出了這樣的結論：「這個世界上，有教養的人，在沒有相同教養的社會里，反而得不著尊重。一個蠻橫的人，反而可以建立威信，這真是黑白顛倒的怪現象。」
她的文字，大多都很精彩，我常常看了又看，可是有那麼一些文章，如《哭泣的駱駝》、《啞奴》、《背影》等，我卻不敢看了又看，每次看了都會覺得心裡特難受，甚至會流下眼淚，跟著三毛一起悲傷……
三毛是個很受歡迎的人，在她去過的那麼多地方，都有很多感情很深的朋友，荷西死後，正是這些朋友給了三毛一些心裡的慰籍！只可惜三毛仍然沒有堅持活下來……

❿ 三毛描寫荷西送花的文字

提起三毛就不知道該說些什麼了，特別喜歡三毛的文字，她經歷的故事太多，她的讓人生豐富多彩，是我所無法企及的。三毛結婚的時候荷西送過她花吧大概，簡單而又令人感動的婚禮，著實令人羨慕，呵呵，怕是再也聽不到這樣的故事了。。