① 兵哥哥回家探親媽媽有什麼反應
11月3日，河北邢台一位兵哥哥瞞著媽媽回家探親的視頻感動了很多網友。
兵哥哥回家探親沒有提前告訴媽媽，吃飯的時候突然坐到媽媽的身邊。媽媽看到突然坐在飯桌上的兒子，完全不敢相信，拿著手裡的葡萄扔向兒子：你咋回來了？媽媽反應過來後，開心地抱住兒子，還捧起兒子的臉蛋，一旁的父親看到這一幕也笑成了「一朵花」。隨後媽媽竟捂住臉哭了起來，驚喜心酸對兒子的想念在這一刻全湧上媽媽的心頭。
網友紛紛表示：看哭了，媽媽的反應太真實了。
今年10月4日，天安門廣場降旗儀式現場，武警北京總隊執勤第一支隊的戰士梅帥旗正在國旗下站崗。突然間，他注意到相隔十幾米的圍欄外，觀看降旗的人群中，一名中年男子擠在靠後的位置，高高地舉起雙手，在頭頂比劃出一個愛心的形狀。
梅帥旗定睛一看「是我爸！」雖然父親換了發型，面龐也被口罩遮掩了大半，但梅帥旗還是一眼認出了他。還看到了站在父親身旁的母親，梅帥旗用目光回應父母「我看到你們了！」
梅帥旗2019年9月應征入伍，至今已有一年多沒和父母見面了。梅帥旗的父母只知道他是天安門哨兵，卻不知道具體哨位、執勤時間。趁著國慶假期，梅帥旗的父母來到天安門廣場「碰運氣」，希望能偶遇兒子。「部隊有紀律，也沒奢望能見面」。沒想到，在國旗前最顯眼的位置，他們一眼就看到了日思夜想的兒子。
還記得隱姓埋名30年的黃旭華院士嗎？他是中國第一代攻擊型核潛艇和戰略導彈核潛艇總設計師，被稱作「中國核潛艇之父」。
1924年，黃旭華出生於一個醫生家庭，從醫是他幼時的夢想。經歷過抗日戰爭的苦難，面對當時落後貧窮的祖國，少年黃旭華開始重新思考：「我不學醫了，我要學航空，學造船。將來造飛機保衛祖國藍天；製造軍艦抵禦海上侵略。」1949年從上海交通大學造船系畢業後，開啟了與核潛艇一生的緣分。
1958年，出於國防安全形勢需要，國家啟動了核潛艇研製工程。一批人挑起開拓我國核潛艇的重任，被秘密召集到北京的黃旭華便是其中之一。就此，黃旭華與大家一起隱姓埋名潛心科研。研究開始不久，蘇聯宣布撤回援華專家。沒人、沒錢、沒資料、沒技術，最大的困難是大家不知道核潛艇的樣子。他和同事們從國外報刊中搜羅有關核潛艇的只言片語，拼湊出一個核潛艇的輪廓。
1959年國慶10周年，赫魯曉夫，蘇聯部長會議主席來到北京，我們國家領導人再一次地向他提出研製核潛艇的技術問題。赫魯曉夫傲慢地拒絕了中國的要求，說核潛艇技術復雜、要求高、花錢多，你們中國沒有水平，也沒有能力來研製核潛艇。赫魯曉夫在他的回憶錄上寫道：中國要研製核潛艇簡直是異想天開。
「一年刮兩次7級大風，一次刮半年」「早上土豆燒白菜，中午白菜燒土豆，晚上土豆白菜一道燒」……1966年，黃旭華和同事們轉戰遼寧葫蘆島。在當年，這是一座荒蕪凄苦、人跡罕至的小島。島上糧食、生活用品供應有限，同事們每次到外地出差，都「挑」些物資回島，最厲害的「挑夫」，一個人竟從北京背回23個包裹。
離家時母親對三兒子（黃旭華排行老三）再三叮囑：「過去顛沛流離，如今工作穩定了，要常回家看看。」黃旭華滿口答應，卻心知實難兌現。世界上高新尖端技術，尤其對於核潛艇技術，都列入為國家最高級別的機密。從1958年到1987年，黃旭華與老家親人「失聯」了30年。
由於研製項目高度保密，黃旭華逐漸減少和家人朋友的聯系，為數不多的家信中只能告訴父母自己在北京工作，但單位、地址和工作內容一個字都不能透露。他去哪裡了，做什麼工作，家鄉親人多次寫信詢問，都得不到答案。父親去世了，黃旭華工作任務正緊，也沒能騰出時間奔喪。直至離開人世，父親依然不知道他的三兒子到底在做什麼。二哥去世，他也沒有回家。
1987年，在老家的母親收到了一本黃旭華寄來的上海《文匯月刊》，其中刊登了一篇題為《赫赫而無名的人生》的長篇報告文學，詳細介紹了中國核潛艇「黃總設計師」的人生經歷。文章並未提及具體名字，但提到了其夫人李世英，母親這才恍然大悟。
這位93歲高齡的老人沒想到，30年沒回家、被兄弟姐妹們埋怨「不孝」的兒子，原來在為國家做大事。她把家人召集到一起，告訴他們：「三哥（黃旭華在兄弟姐妹中排第三）的事情，大家要理解，要諒解。知兒莫若母，母親的這句話傳到黃旭華的耳朵，他哭了。有人問黃旭華忠孝不能雙全，你是怎麼樣理解的？黃旭華說對國家的忠，就是對父母最大的孝。
1988年初，核潛艇按設計極限在南海作深潛試驗。內行人明白，這是一次重要試驗，也是一次極其危險的試驗。上世紀60年代，美國一艘王牌核潛艇就曾在做這一試驗時永沉海底。為了安定試驗隊伍軍心，年過六旬的黃旭華以總設計師身份親自登艇，現場指揮極限深潛，成為世界上第一個參與核潛艇極限深潛的總設計師。
試驗成功後，黃旭華激動不已，即興揮毫：「花甲痴翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中！」
△黃旭華（左一）在母親一百歲大壽時合影
龍應台在之前的演講中提到過一個故事，她的一個朋友從以色列給她帶了一朵沙漠玫瑰。沙漠里沒有玫瑰，但是這個植物的名字叫做「沙漠玫瑰」。拿在手裡，是一蓬乾草，真正枯萎、乾的、死掉的草。沙漠玫瑰其實是一種地衣，針葉型，有點像松枝的形狀。把它泡在水裡，第八天它會完全復活；把水拿掉的話，它又會漸漸幹掉，枯乾如沙。把它藏個一年兩年，然後哪一天再泡在水裡，它又會復活。這就是沙漠玫瑰。
之後龍應台就把這一團枯乾的草，用一個大碗盛著，注滿了清水。第一天去看沒有動靜，還是一把枯草浸在水裡頭，第二天去看發現，它有一個中心，這個中心已經從里頭往外頭，稍稍舒展了，而且有一點綠的感覺。每一天，它核心的綠意就往外擴展一寸，到了有一天，那個綠已經漸漸延伸到它所有的手指，層層舒展開來。
第八天，剛好龍應台的一個鄰居也在，一起去看沙漠玫瑰的時候，展現在眼前的是完整的、豐潤飽滿、復活了的沙漠玫瑰。龍應台和兩個兒子瘋狂地大叫出聲，因為太快樂了，看到一朵盡情開放的濃綠的沙漠玫瑰。這個鄰居在旁邊很奇怪地說，這一把雜草，你們幹嘛呀?
是啊，在鄰居的眼中，它不是玫瑰，它是地衣。他看到的是一把挺難看、氣味潮濕的低等植物。也就是說，他看到的是現象的本身定在那一個時刻，是孤立的，而龍應台所看到的是現象和現象背後一點一滴的線索，輾轉曲折、千絲萬縷的來歷。
之所以有太平盛世，是因為有無數個兵哥哥在保家衛國。之所以有國之重器，是因為有無數個像黃旭華院士一樣默默奉獻數十年的人。當你跑步一個月還沒有什麼明顯效果、當你堅持閱讀半年還沒有感覺到變化，當努力付出之後，不要急於求成，把時間拉長到3年五年再看結果。做一棵堅強的沙漠玫瑰吧，一遇到水就肆意開放。