① 紅岩中的許雲峰的兒子現在活得怎麼樣
中國人常說,「見字如面」。古往今來,家書大多用來表達對親人的牽掛、思念。
在烽火連三月的戰爭年代,無數仁人志士辭親別友,身赴戰場,對親人的思念只能付諸筆端。有一些特殊的家書幾經輾轉才能到達親人手中,等信人等來的卻是犧牲的消息。這些犧牲的仁人志士有個共同的名字,叫「中國烈士」。
2019年8月1日,是中國人民解放軍成立92周年。不久前,退役軍人事務部開展了一場「重溫烈士家書」活動。
八一前夕,南都記者帶你走進9封烈士家書背後的故事。這些家書,有的因特殊的時代背景不敢用真實姓名落款,有的寫於陰森牢房,有的落筆在血與火的戰場,有的甚至剛寫完就焚毀在烈火中。
1·致愛人如果有一天,你收到一封沒有字的信
陳毅安(1905-1930) 圖片來源:新華社
1930年,一封無字的家書寄到了李志強手中。看罷,她傷心欲絕。因為丈夫說過,如果有一天,你收到一封沒有字的信,就表示我已經犧牲了。
李志強的丈夫,是曾經指揮了著名的黃洋界保衛戰、被毛澤東稱為共和國第九烈士的陳毅安。
1921年,陳毅安和女學生李志強一見鍾情,1929年,兩人完婚。長期聚少離多,他們只能用書信來表達思念。
1930年,陳毅安告別新婚妻子和腹中的孩子,走進戰火狼煙。7月,陳毅安率部攻打長沙,在作戰中,身中數彈,倒在血泊中。這一年,他25歲。
半年後,一封無字的家書寄到了李志強的手中。
收到這封意味著陳毅安已經犧牲的無字家書後,李志強仍然不相信。她常想著,這封無字家書,是不是怕暴露內容做了特殊處理?陳毅安是不是藏在哪裡養傷?或是組織交給了他秘密的工作不能寫信?
李志強四處打聽陳毅安的消息。她不斷寫信,寫給陳毅安的戰友、同志,寫給一切可能知道陳毅安去向的人。
1937年彭德懷同志的回信,打破了李志強所有的幻想和最後的希望。
「志強先生台鑒,毅安同志為革命奔走,不幸在1930年已陣亡。」
時隔七年,李志強最終確定陳毅安犧牲在了戰場上。
李志強曾經盼著陳毅安趕緊從黃埔軍校畢業當個教員,安安穩穩和她長相廝守,不要糊里糊塗沒有價值地死了。
陳毅安卻回答,為革命而死,為民眾謀利益而死,是不是糊里糊塗呢?假若是的,那中國一定沒有烈士,革命也永遠不能成功。
2·致愛人七年了!讓你苦痛了這樣久
許曉軒(1916-1949) 圖片來源:人民日報
為革命而死的還有許曉軒。
「七年了!七年是很長的一段時間,那麼你受苦的時間也很長了。我實在對你不起,讓你苦痛了這樣久,而就是現在,我還沒有辦法來安慰你……」
這是入獄七年後,許曉軒寫給妻子的一封家書。
許曉軒,是小說《紅岩》主人公許雲峰的原型,中共川東特委青委的宣傳部長。1940年遭人出賣被捕,被關押在白公館、渣滓洞長達九年。被捕時,其與妻子姜綺華結婚僅6年,女兒許德馨剛滿8個月。
1949年11月,許曉軒在集體大屠殺中壯烈犧牲,年僅三十四歲。1947年寫下的這封家書由出獄的獄友帶出。
許曉軒烈士寫給妻子的信3·致雙親
有時我也想到將來,有時更亂想一頓,像做夢一樣,想到如果我永遠不能回家,家裡是怎樣的情形。我想到馨兒長大了,她長得很結實,比你我都強。她讀我讀過的書,做我做過的事,並且相當能幹,一切不落人後。我更想到,你在什麼地方做一點小事,並且還有一位比我好的人在幫助你,你過著很好的生活。想著,這樣想著,我心裡舒暢得多,好像肩膀上的一塊重石頭放下了,也好象丟掉了人家一樣重要東西又找回來了一樣。
還要申明一句,如果有機會,我決定要回來的。雖然我這一輩子大概免不了在外邊奔波,但回一趟家是一定無疑的,並且如果你願意又不怕勞苦,而且機會又許可的話,那我們一同到外邊走走也不錯啊。說著說著,又扯遠了,遠了的事,又有誰料得定呢,那麼,還是請你多關心孩子,少記掛我吧!
安四月十五日
別用淚水送兒別人間
夏明翰(1900-1928)圖片來源:新華社
「親愛的媽媽,別難過,別嗚咽,別讓子規啼血蒙了眼,別用淚水送兒別人間。」
20多歲,正值風華正茂的年紀,有些人卻要跟親人訣別。
「砍頭不要緊,只要主義真。殺了夏明翰,還有後來人。」因這首絕命詩而格外耀眼的夏明翰,有著一身「硬骨」。1928年3月,在英勇就義前,他在監獄中給母親陳雲鳳寫了一訣別信,時年28歲。
你用慈母的心撫育了我的童年,你用優秀古典詩詞開拓了我的心田。爺爺罵我、關我,反動派又將我百般折磨。親愛的媽媽,你和他們從來是格格不入的。你只教兒為民除害、為國除奸。在我和弟弟妹妹投身革命的關鍵時刻,你給了我們精神上的關心,物質上的支持。親愛的媽媽,別難過,別嗚咽,別讓子規啼血蒙了眼,別用淚水送兒別人間。兒女不見媽媽兩鬢白,但相信你會看到我們舉過的紅旗飄揚在祖國的藍天!4·致雙親取來烈火千萬炬,這黑暗世界,化作塵煙
王孝錫(1903-1928) 圖片來源:人民日報
25歲的王孝錫也在這一年與雙親訣別。1928年12月29日夜,王孝錫得知敵人要殺害自己,向獄吏要來筆墨,寫下一封訣別信後英勇就義。
縱有垂天翼,難脫今夜險。問蒼天!何不行方便?馭飛雲,駕慧船,搬我直到日月邊。取來烈火千萬炬,這黑暗世界,化作塵煙。5·致手足弟、妹!今生就這樣與你們作結了
自古英雄多患難,豈徒我今然!望爹娘,休把兒掛念,兒去也,莫牽連!
史硯芬像(1903-1928) 圖片來源:新華網
「親愛的弟弟妹妹,我今與你們永訣了……」這是25歲的史硯芬留給弟弟妹妹最後的話。
史硯芬年幼喪父,22歲時,母親和祖母又相繼去世,身為長兄的史硯芬成了家裡的頂樑柱。被捕入獄後,年幼的弟弟妹妹成為他最大的牽掛。在獄中,史硯芬受盡敵人的嚴刑拷打,始終不屈,臨行前,他高唱國際歌,在雨花台英勇就義,時年25歲。
在史硯芬犧牲後,幾經輾轉,他的弟弟妹妹收到一封血跡斑斑的遺書。
親愛的弟弟妹妹:6·致子女趙一曼:母親不用千言萬語來教育你,就用實行來教育你
我今與你們永訣了!我的死,是為著社會、國家和人類,是光榮的,是必要的,我死後,有我千萬同志踏著我的血跡奮斗前進,我們的革命事業必底於成,故我雖死猶存。
妹妹:你年長些,從此以後你是家長了,身兼父母兄長的重大責任。
弟弟:你年小些,你待姐姐應如待父母兄長一樣,我死以後,你們能繼我志願,乃我門第之光,我必含笑九泉,看你們成功。
好!弟妹!今生就這樣與你們作結了!
趙一曼(1905-1936)與兒子合影 圖片來源:四川日報
「母親和你在生前是永久沒有再見的機會了,希望你,寧兒啊!趕快成人,來安慰你地下的母親!」
趙一曼,是為很多人熟知的一位巾幗英雄。但她的真實身份卻在犧牲21年後才被解開。她給唯一的兒子寧兒寫下的信,被記錄在日軍審訊檔案里,也在21年後才傳到寧兒手中。
趙一曼原名李坤秦,21歲加入中國共產黨,次年進入黃埔軍校學習,成為該校唯一一屆女學員中的一員。1935年冬天,趙一曼為掩護戰友,不幸被俘,日軍對她施以長達9個月的非人的折磨,但趙一曼堅貞不屈,沒有透露任何一點信息。
1936年8月2日,趙一曼被押上開往刑場的火車。在生命最後時刻,她最為牽掛的是兒子。故向故人要來紙和筆,寫下了這封遺書。之後,趙一曼凜然就義,年僅31歲。
寧兒:7·致子女生是為中國,死是為中國
母親對於你沒有能盡到教育的責任,實在是遺憾的事情。母親因為堅決地做了反滿抗日的斗爭,今天已經到了犧牲的前夕了。母親和你在生前是永久沒有再見的機會了,希望你,寧兒啊!趕快成人,來安慰你地下的母親!我最親愛的孩子啊!母親不用千言萬語來教育你,就用實行來教育你。在你長大成人以後,希望不要忘記,你的母親是為國而犧牲的。
1936年8月
在臨死前的,你的母親
劉伯堅(1895-1935)與王叔振合照
「我的小兒子熊兒,出生後一月便寄養福建新泉芷溪的黃蔭胡家。二兒子豹兒今年寄養在連接瑞金和贛州這條河的一支往來商船上。因我沒有錢,只給了幾個月的生活費,你們今年以內派人去找,還不致於餓死……」
這是一位父親在獄中寫的尋子信。寫信人叫劉伯堅,生於1895年,紅軍高級將領。迫於無奈他將三個兒子都送給了別人。
在一次突圍戰中,劉伯堅身中數彈,不幸負傷被捕,在獄中,他連續寫了好幾封信,希望至親能為他尋找並撫養三個兒子,繼續未完成的光榮事業。
鳳笙大嫂並轉五六諸兄嫂:
我准備犧牲了,弟弟生是為中國,死是為中國。一切聽之任之而已。
……
諸兒受高小教育至十八歲後即入工廠做工。非到有自給的能力不要結婚,到三十歲結婚亦不為遲,以免早生子女,自累累人。
叔振同志,絕命書及遺囑我直接寄給諸位兄嫂,你一定能夠看得見。你請不要傷心,望你無論如何要為中國革命努力,不要脫離革命隊伍,並要用盡一切的力量教養虎、豹、熊三個孩子長大成人,繼續我的光榮的事業。我葬在大庾梅關附近。
……
1935年3月21日,劉伯堅在江西大余縣金蓮山上被敵人殺害,時年40歲。信中的叔振同志是劉伯堅的妻子。劉伯堅並不知道,在他寫這封信之前,妻子已先他一步在閩西遊擊區光榮犧牲。
1979年5月,在這對革命伉儷劉伯堅、王叔振犧牲44年後,他們的三個兒子在北京聚首,三個男子漢緊緊擁抱在一起。
8·致信仰殘廢不算什麼,碎骨也值得
林正亨(1915-1950) 圖片來源:共青團中央
「我的殘廢不算什麼,家能獲得勝利強盛,故鄉同胞能獲得光明和自由,我個人碎骨也值得。」
「我踏上父親的道路——苦難與犧牲,這是崇高的品性和無比的光榮。所以媽媽你用不著悲傷,也不用為我擔憂,生著要為責任艱苦犧牲奮斗,死是我們完成了責任。」
這是林正亨寫給母親的遺書。林正亨是台灣第一大家族霧峰林家的後代。他的祖父、父親都曾抵抗過日本侵略。1937年七七事變爆發,面對民族危亡,原本志在學習美術的他毅然投筆從戎,考入南京陸軍軍官學校。
1944年初,國民政府組建第二支遠征軍赴緬甸抗日,林正亨報名參加。第二年春天,林正亨所在的部隊由緬北打到緬中,在八莫之戰中,他的連隊被日本兵包圍,全連彈盡糧絕,和日軍拼刺刀,他以一對八,刺刀捅在背後,子彈打在胸前,馬刀吹向手腕,在身負16處重傷之後,倒在了血泊中。經過搶救,林正亨活過來了,但由於兩手傷勢過重,無法握拳,終生殘廢。
那年10月份,正在醫院療養的林正亨先後聽說了抗戰勝利,台灣光復的好消息,他的故鄉從日本人手中重回祖國母親的懷抱。興奮不已的林正亨在10月30日,提筆向母親寫下一封家書。
親愛的母親:
我以一半興奮、一半悲傷的心緒寫這封信給你,記起自南京別後已是九個年頭,我們時時在想念你,也曾流了不少思親的眼淚,我們想像你老人家一定為你烽火中的兒女焦愁……我的殘廢不算什麼,家能獲得勝利強盛,故鄉同胞能獲得光明和自由,我個人碎骨也值得,請母親不要為我殘廢而悲傷,應該為家族的光榮來歡笑,你並沒為林家白白地教養了我,我現在成了林家第一勇敢和光榮的人物。
後來,為了民族解放和祖國統一大業,林正亨秘密參加了共產黨,回台灣開展地下工作。1949年8月18日凌晨,也就是新中國成立前夕,林正亨在台北家中被捕。1950年1月30日,35歲的林正亨在台北市郊的馬場町刑場英勇就義。
采寫:南都記者潘珊菊 見習記者吳單 發自北京