① 法國電影《四百下》講述了主角安托萬怎樣的成長經歷
艾菲爾鐵塔在銀幕上搖來晃去,巴黎街頭灰暗的牆壁似乎馬上就要傾倒,凄涼的街景把觀眾帶入一種沉悶的氛圍中。
在巴黎的一所學校里,老師正以填鴨式的教學方法向學生授課,他不但要求同學們死記硬背課文,還強迫他們抄寫黑板上的筆記。稍有不馴,即加以處罰。同學們對此異常反感,他們在下面悄悄地做著各種小動作以示反抗。老師背過臉在黑板上寫字時,他們在下面傳看一張身穿泳裝的女性照片。正當照片傳到安托萬?杜瓦內爾手中時,被老師發現了,他當即被轟出教室。課間休息,老師也不準他和同學們一起到操場上去玩耍,讓他一人留在教室里反省。他不服氣,就在牆上寫了一首諷刺詩。與老師的粗暴行為形成鮮明對照的是學校的門楣上竟醒目地寫著:自由、平等、博愛。
安托萬在學校里受罰,回到家裡也並不輕松,因為他沒有一個溫馨的家庭。他母親是個風流人物,他就是她和別的男人鬼混的結果。懷了安托萬後,他母親曾經想做流產,在祖母的勸說下,才把孩子留下來。迫不得已,她與並不真心相愛的杜瓦內爾先生結了婚。這樣,安托萬的存在就成了她的累贅。安托萬在8歲之前,一直由祖母照管,祖母去世後,母親才不得不把他領回來。繼父待他稍好於母親,但也談不上愛。繼父是個懦夫,對杜瓦內爾太太的放盪行為只能置若罔聞,聽之任之。
安托萬一家三口住在一間非常擁擠、狹小的公寓里,連他做功課用的桌子都沒有,只能擠占飯桌的一角寫作業。晚上睡覺,他也沒有固定的床位,天天打地鋪睡在過道里。母親只要求他得好分數,卻根本不考慮為他創造良好的環境。安托萬放學回家後,首先要承擔生火、倒垃圾、擺盤子等家務,然後才能做功課。他在父母面前,總是面帶懼色,不敢言笑。父母一不在家,他就無拘無束,既敢偷拿家裡的錢,還敢坐在母親的梳妝台前擺弄她的香水和化妝用品。
安托萬和志趣相投的密友雷內都很討厭那個刻板嚴厲的學校。清晨,兩人拿著書包從家裡出來相遇後,商妥一起逃學。他們把書包藏匿起來,就去盡情玩耍:逛街,看電影,到游樂場玩大轉筒。此時,他倆顯得如此自由自在,無憂無慮。可就在他們得意之際,安托萬看到母親正和一個男人在樹下親吻。頓時,他心裡有說不出的苦澀,心慌意亂地躲閃到另一條路上去。
逃學一天,怎樣才能矇混過老師的質詢呢?安托萬回到家後,馬上按照雷內的主意抄寫起請假條來。他模仿母親的筆體一連寫了幾張,都寫不像,只好把這些廢紙揉成一團投到壁爐中燒掉。恰巧父親回來了,當父親問起他今天的學習情況時,他搪塞地說還不錯。接著就去幫助父親做飯。
放盪不羈的母親深更半夜才回家,她踮著腳邁過睡在地板上的安托萬,一進卧室就和父親大吵起來。安托萬佯裝睡覺,耳聞目睹了這一切,心緒十分煩亂。
第二天,安托萬懷著忐忑不安的心情去上學,一進校門,就被老師像貓抓老鼠似的一把抓住,厲聲質問昨天為什麼沒上學?他沒好氣地回答說:「媽媽死了。」
安托萬離家上學後,有個同學受老師之託到家裡詢問安托萬逃學之事。他的父母得知此事後,隨即趕到學校。正在授課的老師一見他母親,不禁大吃一驚,隨後把安托萬所說的謊言和盤托出,並把安托萬叫出教室。他父親不由分說,舉手就向剛剛走到教室門口的安托萬狠狠揍去。安托萬含淚走回教室。
老師、家長的粗暴行為加劇了安托萬的逆反心理。這個桀驁不馴的孩子懷著既悲憤又害怕的心情離家出走了。他一人流落街頭,晚上便棲身在雷內幫他找到的一家印刷廠的角落裡。早上起來,他飢腸轆轆,看到送奶工把牛奶放到別人家門口離去時,就慌慌張張地溜過去,趁四周無人,偷了一瓶奶,匆匆躲到一邊大口大口地喝下去,隨手把奶瓶扔進下水道。他到街頭花壇的淤水中洗了幾下沾上奶跡的手和臉,就上學去了。
當他母親發現他留下的出走信後,十分內疚,來學校找他,並把他領回家,給他洗澡,勸他好好讀書,並許願說,如果得了好分數,就給獎品。
安托萬雖然厭惡課堂學習,卻酷愛巴爾扎克的小說。晚上,當他傾心閱讀巴爾扎克的《上帝研究》一文時,突然產生了一種幻覺:一個臨終老頭站起來,他的臉上閃爍著火的光芒,微微地笑了……第二天的作文課,老師要求同學寫一篇自己親身經歷或目擊的事。他憑著昨天讀書的靈感,寫下《祖父之死》一文。
放學回家後,他發現了一張巴爾扎克的肖像,就小心翼翼地把它別在儲物架的簾上,並在像前點燃一枝蠟燭,以示崇敬。他萬萬沒有料到,在他離去吃飯的一瞬間,蠟燭竟引起了一場大火。他遭到父親的痛斥,這回母親卻採取了迥然不同的態度,她過來勸說,並提議去看電影。
在另一次作文課上,安托萬因抄襲巴爾扎克的作品被老師推出教室,雷內站起來為他辯解,也被強行趕出。
在街上,安托萬告訴雷內說自己不能再回家了,雷內就把他帶到自己家來。雷內的家雖然闊綽,但並不和諧。父母之間從不見面,來去匆匆,只把家當作旅館。雷內也是得不到家庭溫暖的孩子。雷內偷了母親的錢,母親回家取錢,未找到,很不高興地走了。父親來家吃午飯,雷內趁父親不注意,把餐桌上的食品偷了一些給藏在家中的安托萬吃。雷內還故意把鬧鍾撥快,讓父親趕快去上班。接著,他們又到店裡去偷鬧鍾;趁下班之機,到安托萬父親所在的辦公大樓去偷打字機。他們吃力地抱著沉甸甸的打字機在街上尋找買主。因警察的巡視,打字機的交易未能做成,只好物歸原主。不巧的是,他們抱著打字機剛進大樓,就被值班人員抓獲。安托萬的父親得知情況來到大樓後,不問青紅皂白,抓著安托萬的脖領就把他扭送到警察局。經過一番審訊之後,他又坐上帶柵欄的囚車,同妓女和其他成人犯為伍,穿過繁華的巴黎市區,被押送到少管所。
少管所里非人性的教育比學校更是變本加厲。一次,他未等吹哨就先吃飯,看守見狀給了他一耳光。心理分析醫生來訪,他盡管傾吐衷腸,但他未能得到什麼慰藉和幫助。他的好朋友雷內來看他,看守不允許他們見面。他的母親來探監,留下的竟是「我們可以把你領回去,但我們忍受不了鄰居的議論」等冷冰冰的話語。人世間到處沒有溫暖,絕望的安托萬只有逃跑一條路。在足球場上,他乘人不備,偷偷溜掉。他跑向圍牆,從一個洞里鑽出去。他繼續向前跑,穿過樹林,越過田野,滑下陡坡,一直跑到茫茫的大海邊。他中法蹚著海水,浪花拍擊著他的雙腿,他突然轉身向岸邊走來,以一種神秘莫測的面部表情久久地凝視著觀眾。