A. 電影動畫夢幻森林的觀後感
有時給一部電影寫上一些文字只是單純地為了不去遺忘。因為電影與文字都自成體系，用文字來言說畫面既困難、又徒勞，盡管我們可以找出許多討巧的方法，用我們的意圖去闡釋、去誤讀。但言說的沖動時常困擾著我，而且發現，越難被言說的電影，就會越引起人們言說的興趣，真是一個可愛的悖論。
所以碰到這些電影，我們就應該有自知之明，把語言試圖要達到的目的降到最謙卑的高度——保存記憶。《埋沒的森林》便是一部優雅而難纏的電影，不經意的，它就從容地展示了一座影像的富礦，但它並不沾沾自喜，而是淺吟低笑。如一個長途跋涉的旅人，突然就看到一片依水的綠洲，不招搖，但昭然。
評價一些電影所用的文字，就像擠干癟的牙膏，實在不願意說，但不得不說；但另一些電影，文字卻像擰緊水壩的水庫，很多話要倒出來，卻不知怎樣控制，於是只剩無言，或語無倫次。它雖然起名《埋沒的森林》，但這片遠古時代遺留下來的埋在地下的森林，直到影片最後才出現，之前，都是小鎮上一些無關的瑣事，好像也有愛情，但愛情很快就瑣碎化了。人們的對話悠長而緩慢，令人想起片子里提到的兩種動物，駱駝和鯨魚。駱駝悠閑，鯨魚沉靜。
這便是它的品格。很多個散漫無心的鏡頭，散漫無心的瑣事，散漫無心的對話，構成了這部電影。總體觀感便是一隻駱駝，或鯨魚。徜徉於沙漠上或海洋里，噪音都消弭了。反復出現的順水漂流的紙船，安靜而宿命，不待人發現，自芳於荒野。
很難用「物哀」這個詞。或者這種情緒就是物哀所生發的。看到夕陽的慢慢落下，看到房子的緩緩移動，去聽阿婆訴說往事，去追著鯨魚車跑，去操場畫一個「夢」字。被稱為無聊吧，那就是我願意的，因為它不去爭那些美，美就來了。用什麼詞好呢，是文字太貧乏，還是我太貧乏，物哀吧沒辦法，雖然它更高一些，更低一些，更多一些，也更少一些。
有時也歡喜的。埋沒的樹林終於被發現了，地底下，很多沒有葉子的樹，但都還挺立著，有遠古的情事在他們之間流傳。但那些人安靜地走入這森林，回回轉轉，老人與孩子也來了，都抬頭去望，生靈之間的對話，連精靈都跳躍著，這不是歡喜么？
還有燈籠，在森林升起，像地底的愛情。氣球吊著燈籠，溫暖那些樹，寂寞的樹，和人的笑聲，或半空中的神。被沉重的火山灰覆蓋的樹，重見天日的樹，粗得像父親胸懷的樹，開始笑的樹，花火燦爛的樹，隨風起舞的樹，都來了。平平安安的小鎮，都粲然而動了。
我們自己的埋沒林，正等待發掘。
美麗落幕時，我不說我看到了所有。有種東西永遠發掘不盡，那就是美。這片森林降臨時，我們歡喜，但我們應該時刻歡喜。三個女生在陽台上討論駱駝。一輛車身刷成藍色鯨魚的卡車在水中的倒影。老婆婆坐在地上。小孩子們在地藏菩薩日討錢。24小時便利店。摩托在賓士。山無語。都是。