可愛手機燙手圖片

1. 傷心難過的時候什麼句子適合發朋友圈

內心太無助卻又不知如何表達，快來看看以下說說能不能夠貼切的表達出你此刻的悲傷。

• 因為感情受挫傷心難過的句子：

  

1、你滿身是刺的時候我擁抱你，我磨平你所有的稜角，可後來我卻只能看著別人抱著接近完美的你。

2、長大後，這個社會教會了我，沒心沒肺，沒感覺，不癢不疼，不在乎。

3、你要明白，再燙手的水還是會涼，再飽滿的熱情還是會退散，再愛的人也許會離開。所以你要乖，要長大，不再張口就是來日方長，而要習慣人走茶涼。

4、瞧你一副窩囊廢模樣，收不了心，還忘不了過往。

5、感情最怕的就是，你認真了，對方卻只是曖昧一場。搞笑的是，他撩你全程靠嘴，而你卻因此走了心。

6、有人稍稍靠近你，你就產生幻覺，殊不知她對每個人都一樣，而你卻把她當特別，這就是孤獨太久的表現。

7、你給我的是，萬念俱灰的傷害；我給你的是，竭盡生命的成全。

8、未曾相見已相識，未曾相識已相思。我對你的感情，就是這樣莽撞，驚心動魄，來勢洶洶，不清不楚。

9、今晚的月光很美，我想到的第一件事就是拍照發給你看，可又突然想起來，我們已經很久不聯系，突然覺得月亮也就沒那麼好看了。

10、我愛你，愛了整整一個曾經，從無知到成熟，從沖動到沉靜，感謝你，曾贈我一場空歡喜。

• 因為事業受挫傷心難過的句子：
  

1、為了更好地玩而努力工作，可工作再如此下去，就永遠不用再玩了，因為，我快壓抑死了!

2、心情突然好壓抑！父母、家庭、工作，每天都在周旋著，生怕忽略了哪一方！可換來的只有臉上的皺紋、不定時的心慌、無盡的郁悶！

3、工作讓我好壓抑，生活讓我覺得好乏味，我知道是自己出了問題，但是還是無法去改變。

4、好郁悶，很壓抑、負爆了。工作量能不能正常點阿！感覺快要累垮了。

5、曾經的夢碎了一地，撿起，努力拚湊，而後又碎，再撿起，拼湊，直到有一天再也拼湊不起來。

6、我也想好好工作笑著面對每一個人，可是偏偏心在流淚。

7、好壓抑，憋得好難受，工作家庭雙重擊，還想把我逼成什麼樣！！瘋了你們就都舒坦了嗎？

8、這樣的工作、生活環境夠壓抑，夠挑戰，然後我會進步得很快，然後我就垮了，然後就沒人找得到我了！

9、身已疲憊，心已乏累，痴心不改，我心依舊。這是我今天忙碌的心情寫照，再恰如其分不過了。

10、大早上醒來有種想哭的感覺。好壓抑。工作承擔著風險，不工作又要斷糧。身邊那麼多人，不知道誰是病毒體。我遠遠的看著你，你也在遠遠的看著我吧。

• 因為生活受挫傷心難過的句子：
  

1、一切又要重頭開始，又是個未知數，我好想哭，我無助，更悲痛。

2、匆匆走過人群，只怕別人看透我的痛苦和悲傷。

3、太多的荒涼無助，讓人無法逃避。

4、多想在最無助的時候，能得到一分安慰。

5、在我最孤獨、難過、無助的時候，沒有一個人能夠站在我身後。

6、最怕面對那些孤獨無助的日子，最終卻又重新來襲。

7、最無助的時候才發現，自己真的沒人可以依靠。

8、又有誰能夠察覺到我那些隱藏在內心角落裡的無助和孤獨。

9、我表面總是沉默，但內心卻在不住的吶喊，那裡充滿了太多的需求和渴望。

10、在你最無助的時候你會看透很多人。

2. 小米11pro散熱怎麼樣

在散熱上，小米11 Pro採用了固液氣三態立體散熱系統，在原來VC液冷+石墨+銅箔的基礎上，加入了相變散熱墊。處理器工作時，散熱墊吸熱液化，可以將熱量高效導出至VC再又冷端散熱，保證了驍龍888晶元性能滿血的同時溫度也不至於過高。

雖然小米 11 Pro 是新手機，但《王者榮耀》已經適配了超清極致畫質 90 幀模式，正常對線可以保持在 90 幀上下，30 分鍾游戲中平均幀率 79.1 幀，背部溫度約 38.3℃。

在《和平精英》中，可以開啟流暢 90 幀模式或 HDR 高清極限幀率，實測游戲中體驗也是非常流暢，30 分鍾平均幀率 88.8 幀，背部溫度約 38.5℃。

在《使命召喚手游》中，可以開到高清 60 幀模式。幀率波動是所有游戲中最小的，基本拉成了一條直線(表中顯示的掉幀是因為在菜單界面)，射擊體驗很棒。30 分鍾平均幀率 57.4 幀，背部溫度約 40℃，已經可以感受到邊框微微燙手了。

3. 蘋果12手機充電發熱是什麼原因

iPhone手機發熱，有可能是由於存在以下情況導致：

1、充電狀態，在充電狀態下，電池會產生熱量，屬於正常現象。

2、玩大型手游或應用，會佔用大量CPU資源。

3、充電狀態下使用手機，建議充滿電後再使用。

4、封閉環境下使用手機，由於手機處於封閉狀態，熱量散發不出去，會導致發熱嚴重，建議處於通風比較良好的環境使用。

5、長時間使用手機，例如長時間通話、玩游戲等。

手機發熱的解決方法：

1、換掉不易散熱的手機殼，使用一些簡潔可保護的手機殼，官方的液態手機殼也是一個不錯的選擇。

2、注意使用完一款程序後及時將其後台清理了，同時可以多多注意手機內存清理，內存積壓不僅會導致發熱，還很容易使手機變得卡頓。

3、切記不要一邊充電一邊使用手機，這不僅是對手機著想也是為自身安全著想哦！畢竟這樣是非常不安全的行為。

4、手機充電時盡量放在桌上不會有東西覆蓋的地方。

5、使用原裝的蘋果充電設備。

充電注意事項：

1、平時用的電腦內部的CPU和顯卡一般是發熱量最大的部件，通常都會加裝導熱管或風扇來降溫。由於蘋果手機體積小，不能像電腦那樣加裝風扇，就只有通過機身來散熱。

2、一般情況下是在充電時電池會發熱，玩大型游戲時會發熱，使用3G或4G網路時手機會發燙。通常情況下，只要在手機進行復雜的應用時，CPU處理器和顯卡的功耗都會增加，導致手機發熱。

3、在越獄的蘋果手機安裝一些不成熟的插件，有可能會導致手機一直處於發熱狀態。又比如在蘋果手機上共享網路的時候，也會導致手機發熱。

4. 適合一個人發的朋友圈圖片

適合一個人發的朋友圈圖片

適合一個人發的朋友圈圖片，自從微信推出以後人們的生活是離不開微信了，很多人都是通過微信朋友圈來分享自己的生活的，很多人都希望自己發的朋友圈是精品，適合一個人發的朋友圈圖片。

適合一個人發的朋友圈圖片1

1、人生就像剝洋蔥，總有一片會讓人流淚。

2、那個身影，那個笑容，明明陌生卻又渴望。

3、世界太大，生命太短，要盡量過得像自己想要的樣子才對。

4、你不能難過太久，現在就應該長大，你的青春不應該浪費在感情上。

5、不要生氣要爭氣，不要看破要突破，不要拖延要積極，不要心動要行動。

6、我已經學著內心成熟了不少，可還是覺得遠遠不夠！

7、可能年少的心太柔軟，經不起風浪。

8、聽得多了，也就不在意了。傷得多了，也就無所謂了。

9、如果重新來過，我還是會義無反顧的選擇喜歡你。

10、沒有什麼錯過的人，會離開的都是路人。

11、想做一個很酷的人，當你殘忍的時候，我能比你更狠。

12、每個人最終，只能自己舔著自己A傷口哭泣。

13、如果一個人過分地沉溺於食色的享受，他的靈魂就會趨於乾涸。

14、別以為世界拋棄了你，世界根本沒有空搭理你。

15、人活著就一定會失去東西，而這些常常伴隨著痛苦。

16、真正重要的東西，就算失去自己珍貴的生命，也要用雙手保護到底。

17、總以為別處岡風景最好看，其實最美的就在眼前。

18、等待，是一生最初的蒼老。

19、其實我說分手是想被挽留，你卻順口祝我自由。

20、是要錯過多少餘生才能與你見面。

21、我依然在回憶，依然在追思，依然在尋找，依然在等待。

22、只要心裡還存著不甘心，就還不到放棄的時候。

23、我的演技一定很好，好到難過都沒人知道。

24、我明明想流淚，卻發現眼淚早已乾涸。

25、淚，自己嘗。痛，自己扛。未來，自己去闖。

適合一個人發的朋友圈圖片2

1、看著自己，一天天越來越可愛，也是蠻怕的。

2、後來我明白，很多事情說再多都沒有用，就像拿著一杯熱水，雖然很渴，但覺得燙手還是會放下，誰都一樣。

3、有好多的好多，都言不由衷，自己卻無法表現出來，什麼時候我們也學會了虛假和偽裝？客觀的需要，還是人心太難測？

4、始終不能做朋友，畢竟愛過你。

5、總有一些時光，要在過去後，才會發現它已深深刻在記憶中。

6、永遠都對生活充滿希望，不管困境還是磨難，微笑面對。

7、給時間一點時間，讓過去過去，讓開始開始。讓你難過的事情，有一天，你一定會笑著說出來。

8、春天是個多情的季節，對你的思念愈發濃烈，想你的美，想你的溫柔，想你的可愛，想擁有你所有一切，我愛你，用的是心的承諾。

9、他若喜歡你，你的脾氣再大都叫個性；他若不喜歡，就算你溫順的像只貓，他都嫌你掉毛。

10、天總是陰著，現在已經起霧了，遠處什麼都看不清，彷彿是我的未來。迷茫，在這個時刻。

11、我想，如果說這個世界是錯誤的話，那麼造成這個錯誤的便是，存在於這個世界的萬物。

12、我們的人生必須勵志，不勵志就彷彿沒有靈魂。

13、容易被辜負的永遠都是那些天真又心軟的人，畢竟好騙又好欺，傷疤一好就忘了痛。

14、有時候，不知道如何表達自己的心情，只能藉助別人的話來描述。

15、生活那麼累，不想去費勁心力維持一段感情，愛情是這樣，友情亦是。

16、我可以做到一天看你資料八百遍，但就是不找你說一句話。

17、時間時間我愛你，就像那啥愛那啥。

18、經過昨天我已經回不了頭了，因為我落枕了。

19、他說他沒有輸，也沒有哭，只是眼裡進了沙，只是少了一個她。

20、世上沒有白費的努力，也沒有碰巧的成功，一切無心插柳，其實都是水到渠成。人生沒有白走的路，也沒有白吃的苦，跨出去的每一步，都是未來的基石與鋪墊，都算數。

適合一個人發的朋友圈圖片3

1．不要把自己的不幸告訴別人，你講的是你的`故事，他們聽的是笑話。

2、突然好想我老公，也不知道他吃沒吃飯，忙不忙，住在哪裡，多大了，叫什麼。

3、別人只能看見你的臉上雲淡風輕，但誰都看不見，你的牙咬的多緊。

4、我的名字什麼時候能讓你哭讓你笑讓你拒絕別人。

5、所謂的體香不過是化妝品腌制入味。

6、聽說你混的風生水起可我還是喜歡與世無爭的你。

7、我不是愛浪我只是沒找到回家的路。

8、不動聲色的把你的名字放在左心房那處最溫暖的地方帶著你一路行走。

9、可能我名聲不好但我待人不差，不要打聽我我對誰都不一樣，也別在私下瞎講背後做人你也不光彩，當人在傳我謠言時候不能證明我是怎樣一個人只能證明你是怎樣人，我有這個自信我將來求不到你用不到你所以我沒興趣跟你做朋友，人生能有多慘就決定未來能有怎樣，我就是不喜歡你所以我沒必要和你做朋友。

10、最怕老友淡了聯系，誰知老友已換了語氣。

11、我願意陪你走一條很長很長的路，那條路叫餘生。

12、天將降大任於斯人也，必先卸其QQ，封其微博，刪其，去其貼吧，收其電腦，奪其手機，摔其ipad，斷其wifi，剪其網線，使其百無聊賴，然後靜坐、喝茶、思過、鍛煉、讀書、彈琴、練字、明智、開悟、精進，而後必成大器也~

13、像我這種在空間里不賣面膜不賣零食不代理不秀恩愛的人，已經不多了。

14、外面情侶那麼多，我都不敢出門了，我怕他們後悔已經有對象了。

15、也許只有夜晚一床溫暖的棉被和一個好夢，才可以慰藉每天有太多不如意的我們。

16、許多年前，我有過這樣一個手機，它只能存儲200條簡訊，裡面裝的滿滿的回憶，每當存滿了，都要精挑細選的刪掉我的，留住她的，當時真的好想要一個能存500條簡訊的手機，而如今，我有了一個可以無限量存儲簡訊的手機，但卻再也找不到那個能和我聊200條簡訊的人。

17、剛要成熟，又要老去。時光，好不經用。

18、我發現我已經靦腆到極點了，昨天走在我前面的一個漂亮妹子掉了錢包，我撿起來都沒好意思和她說……

19、如果世界上曾經有那個人出現過，其他人都會變成將就！而我不願意將就！

20、像啃了一半的蘋果，喝了半杯的飲料，時間過了很久，失去了原來的味道，從前再喜歡的現在也只想扔掉。

21、開心時聽的是歌，難過時聽的是詞。

22、「世界上有種傻子你知道么？」「什麼？」「他們自己最難過的時候，卻在安慰別人。」

5. 朋友圈評論的句子

朋友圈評論炸了的句子，經典至極，萬里挑一！

一、如果你太在意別人的看法，那麼你的生活將變成一件褲衩。別人放什麼屁，你都得接著。

二、其實，多數情況下，時間並不會真的幫我們解決什麼問題，它只是把原來你愛較勁的那些問題，變得不再重要了！

三、這個世界，說你好和不好的可以來自同一批人，成年人，撿對自己有用地聽就好。

四、總有一天，你的稜角會被這個世界磨平，你會拔掉身上的刺，你會學著對你討厭的人微笑，你會變成一個不動聲色的人。

五、好脾氣都是磨出來的，壞毛病都是慣出來的，治得了你脾氣的是你愛的人，受得了你脾氣的是愛你的人。

六、掙錢的時候不矯情，花錢的時候不磨嘰，好看的時光並不長，奢侈一點又何妨。

七、凡是智商解決不了的問題，背後都隱藏著情商的問題。

八、人生就像打電話，不是你先掛就是我先掛，又何必計較那麼多。

九、時間告訴我們，感情可以變淡，說過的話可以不算，愛過的人可以再換。

十、一直認為，所謂新鮮感，不是和未知的人一起去做同樣的事情，而是和已知的人一起去體驗未知的人生。

十一、你需要克服的是你的虛榮心，是你的炫耀欲，你要對付的是你時刻想要出風頭的小聰明。

十二、痛苦來臨時不要總問：「為什麼偏偏是我？」因為快樂降臨時你可沒有問過這個問題。

十三、生活中要記住這兩件事：不在生氣時做決定，不在高興時輕許諾言。

十四、請記住一個真理，無論對誰，太過熱情就增加了不被珍惜的概率。

十五、酒要喝飽，話要說足，愛就愛個夠，走了就別回頭。都記住啦，酒能解決的事，絕不能浪費眼淚。

十六、當生活壓得你喘不過來氣的時候，一定要學會為自己鼓掌。

十七、不是每個人都願意承擔你的負能量，也不是每個人都願聽你的焦灼不安。只有真正愛你的人，才會對你的處境感同身受。

十八、人一走，茶就涼，是自然規律。人沒走，茶就涼，是世態炎涼。

十九、有時候，你對人生所有的規劃，抵不過命運一次不懷好意的安排。

二十、很多東西就像氣球一樣，看上去很美，但你不能戳它，一戳就「砰」的一聲，什麼都沒有了。

二十一、騰不出時間來睡覺的人，遲早會騰出時間來生病；騰不出時間來戀愛的人，遲早會騰出時間來相親。

二十二、有些人、有些事，過去了就是過去了，你總不能因為喝水的杯子摔壞了，就再也不喝水吧。

二十三、急著懂事和急著去死其實也沒什麼區別，什麼樣的年齡就過好什麼樣的生活，時候到了，該你懂的事一件都不會少。

二十四、與其窮盡一生等一個完美的別人，不如花時間來好好修煉不完美的自己。

6. 有哪些好詞好句

好詞好句：

1、天階夜色涼如水，卧看牽牛織女星。——唐.杜牧《秋夕》

譯文：夜色里的石階清涼如冷水，靜坐凝視天河兩旁的牛郎織女星。

2、野曠天低樹，江清月近人。——唐.孟浩然《宿建德江》

譯文：原野無邊無際，遠處的天空比近處的樹林還要低；江水清清，明月仿似更與人相親。

3、野曠沙岸凈，天高秋月明。——(南朝宋)謝靈運《初去郡》

譯文：野外空百曠沙岸清凈，天空高遠秋月明凈。

4、天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。 ——(北齊)北朝民歌《敕勒歌》

譯文：藍天下的草原都翻滾著綠色的波瀾，那風吹到草低處，有一群群的牛羊時隱時現。

11、試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應是綠肥紅瘦。——宋.李清照《如夢令》

譯文：女主人急問收拾房屋，啟戶卷簾的侍女：海棠花怎麼樣了？侍女看了一看，笑回道：「還不錯，一夜風雨，海棠一點兒沒變！」女主人聽了，嗔嘆道；「傻丫頭，你可知道那海棠花叢已是綠葉繁茂，紅花凋零？「

12、黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。——宋.趙師秀《有約》

譯文：梅子黃時，家家都被籠罩在雨中，長滿青草的池塘邊上，傳來陣陣蛙聲。

7. 天氣好適合發朋友圈的句子

分享天氣好適合發朋友圈的句子，有游戲篇，吃貨篇，還有逛街篇。

游戲篇

1、天氣晴朗，鄉村恬靜怡美，彷彿置身於疫情之外，生活依然安然。

2、趁著天氣晴朗，還能自由行走，繼續吹春風，曬暖陽。春光好，花香引來蜜蜂飛舞。雪山遠，海邊步道寒風撲面。

3、天氣晴朗，萬物復甦，心情愉悅。

4、天氣晴朗到不需要濾鏡，潔凈的沙灘，彎彎碧藍的海水，蔥郁的木麻黃，剛剛開始的春天不禁讓我錯覺以為綠樹濃蔭夏日長。

5、又是一個天氣晴朗陽光明媚的周末，要不要去騎車呢。想念野外的風 !

6、周日，天氣晴朗，適合外出，適合遊玩，適合一切幸福的相聚。

7、天氣晴朗，春意盎然，暖風微醺，感受著春暖花開的明媚。

8、今天天氣晴朗，陽光溫暖，真好。

9、春天總是這樣，天氣晴朗，陽光燦爛，但風很大，披散的頭發被吹起又落下。

10、傍晚拍的李樹，前段時間開花一直都是陰天，天空灰濛蒙的，這兩天天氣晴朗，但是李花已經謝完了，葉子還很嫩，慢慢長吧!

吃貨篇

1.就算宇宙大爆炸，依舊不能阻止本人吃到撐，吃到胃痛!

2.吃貨都是善良的，因為每天只想著吃沒時間去算計別人。

3.世界上有兩個我，一個吃貨的我，一個真心想減肥的我。

4.人生原來就是餓了就吃飯，困了就睡覺這么簡單!

5.身材苗條的吃貨是吃貨中的精品。

6.有種女孩，腦海里只有兩件事:吃和減肥。

7.我在發句子!美食在等著我!

8.真正的吃貨敢於直面粗壯的大腿，敢於挑戰隆起的小腹。

9.我喜歡這句話:本人減肥，越減越肥。吃貨的煩惱啊.......

10.作為一個吃貨。吃零食不是因為餓了、而是因為嘴巴寂寞了!

逛街篇

1、逛了一天的街，頭昏腦漲，體力不支，看來得多多運動。

2、喜歡和好朋友們一起逛一起吃的無憂無慮的日子。

3、我要賺更多的錢，買更多的東西。

4、為啥逛了一天的街才走了八千步啊!不服!

5、男朋友是用來幹嘛的?就是逛街幫忙提衣服的。

6、世界這么大，我要出去給人看看

7、女人大概就是天生愛逛街吧。

8、可以不吃，但是不可以不買。

9、你認識我的時候我是一個什麼樣的人?愛逛街嗎?

10、和好朋友一起逛街真開心，久違的幸福。

8. 記那一抹青衫（修改二稿）

        窗外，大雨之後的潮氣氤氳，楓楊的果實一串串晃動，反射著下午的陽光，明亮的黃綠色閃來閃去，閃出一條小路。小路上漸漸的出現了一個身影，青衫上著青衫小褂下著藏青褲子，腳上穿著一雙小小的黑色棉布鞋，伴隨著向我走來的身影，還有一聲乳名的呼喚「娟~」，笑意盈盈在臉上，彷彿鼻頭的痦子都在顫動。姥娘~~我撲到了那一抹青衫的懷里，眼淚也流了下來。是的，姥娘來看我了（山東話，外婆的方言版）。

       我的姥娘是山東高密人，喜歡穿著老式的斜開襟的棉布褂子，也叫布衫，上面有漂亮的盤花扣子。印象里姥娘總是咪著眼睛帶著笑容，鼻頭靠右邊一點有個肉痦子，頭發總是在後面扎個盤發髻子，一絲不亂，衣服也是乾乾凈凈，一雙小腳走得極快，一直很勤快，對別人總是很親熱，四里八鄉的人都很尊敬她。

        在上世紀70年代大概是1971年左右，姥爺一家因為峽山水庫建設從山東高密被集體搬遷安置到東北四平的一個農場裡面，跟其他一起搬過來的鄉親們開荒墾地伐木造屋，白手起家慢慢地在東北紮下了根。姥娘種著生產隊里給分的幾畝田，姥爺趕著毛驢車倒騰點雜貨，家裡還開著小賣店，雖然想盡辦法改善生活但是因為養著我兩個舅舅和媽媽他們姐妹三個，人口眾多，所以日子一直過得緊巴巴的。後來大舅、二舅、以及我媽媽和二姨都陸陸續續成了家，姥爺卻在我六七歲（1989年）的時候就去世了，從那之後姥娘家的小賣鋪就慢慢不開了，剩下姥娘和小姨住在老屋裡。到90年代的時候，最聰明會做生意的大舅舅撇下妻兒去了西安之後就再沒了音信、生死不明，小姨也出嫁了。後面，姥娘就賣了老屋跟著三個姐妹輪流住，最後一直住在小姨家裡直到臨終。

      姥娘待我一直極好的，一方面我是她的第一個外孫女，另一方面我家離著姥娘家最遠，只有星期天或者暑假才回去。每次回去，姥娘總會很開心的挑高音量說，「娟～來啰」，聽她一口高密話叫我的乳名，我就滿心的歡喜。姥娘把我們迎到裡屋，等我們上了炕，就會走到北面窗子的兩口黃木箱子邊，掀開上面的蓋布打開箱子蓋，捧出各種好吃的給我。一邊給我一邊說，這個是誰誰誰給她的好東西，專門留著給我的。有時候是黃桃罐頭，有時候是奶糖，有時候是青島餅干，所以姥娘的那間屋子和那口黃箱子，總是散發著一股甜絲絲的味道。

       最喜歡暑假裡住在姥娘家，聽姥娘說故事、看星星、吃瓜。那是我能感受到的為數不多的既放鬆又溫柔的記憶。那是怎樣的一個畫面啊！~姥娘家在村子中間，幾家人家離得很緊，不是那種特別空曠的院子，南面圈出來做園子，裡面種了豆角黃瓜、白菜辣椒，西紅柿等等，還有專門為我們這些孩子種的黃色西紅柿青色西紅柿，還有癩瓜等等，黃柿子可是稀有品種，癩瓜爆開來就可以摘下來剝裡面的，紅色肉甜甜的，做零食，還有秋天可以吃的甜桿等等。在那個有一分地都要種點實用貨的年代，只有姥娘的園子給我們種了甜嘴的東西。園子的牆和房子之間就是當院子，晾晾衣服，放放水井，養養雞什麼的。姥娘在壓水井上面，支幾根粗木棍，搭個棚子，在園子裡面種點方瓜什麼的順著院牆就爬到了棚上面，大葉子密密的，不時還有方瓜垂下來，還有瓠子，長大了就可以摘下來包餃子吃。

      我們晚飯後，就拿著小板凳，坐在下面乘涼，桶里井水冰著瓜，有夏風透過來一陣葉子翻騰的沙沙，蟋蟀的鳴叫生生不息，偶爾還有外面篝火的煙飄過來，一點點葉子燃燒的香味和嗆人的感覺。院子被姥娘掃得乾乾凈凈，沒有一點雞屎鴨屎，堅硬的地面上面有軟軟的細土，只剩下赤腳走在上面細土沫沫的感覺，踩在上面特別的舒服。我就貪涼快赤著腳，黏在姥娘身邊，或者靠在她的腿上，或者坐在她旁邊抱著胳膊，纏著她給我講故事。

        「姥娘姥娘，再給我說個事兒唄「

        「囔，說什麼呀？說說呢個皮猴子精「……

        「姥娘姥娘，再給我說個事兒唄「

        「囔，說什麼呀，再給你說說淮河的王八精「……

        餐桌一樣大的王八精，還有會變成媽媽吃小孩子的皮猴子精，我不知道姥娘從哪裡來的這么精彩的傳說，讓我在夏日的晚上瞪大了眼睛、馳騁在想像的星河。直到有一天我看到一個叫莫言的作家，他寫的小說《娃》詭異風格跟我姥娘講的如出一轍，我想應該是高密那個地方的文化。

      那個時候，最開心的是害怕的時候可以跟姥娘睡一個被窩，躺在她身邊抱著她松軟的胳膊，不知道為什麼那個時候姥娘大臂的肉鬆松軟軟的，摸上去有點涼，舒服極了。那個時候的我，嫌棄爸媽房間空氣污濁，已經自己一個人睡一個房間了，但是到姥娘家就要賴著躺在她的懷里，我總是能睡得很好很香，放下倔強和對抗，安心做回那個乖順的小孩。

     每次從姥娘家回來，姥娘都會給我用紙包裝上半斤糖用紙包起來讓媽媽帶回家，或者把我的口袋裡塞滿糖球。那是我吃過的最好的糖，白色的球像玻璃彈珠一樣，表面塗著一抹紅色或者綠色，每次吃的時候嚼嚼就酥酥的化掉了。化著吃或者嚼著吃都好的，一點不沾牙，也不硬。每次吃著的時候，眼睛裡都是姥娘笑眯眯的臉。 從我有記憶的時候，家裡從不缺糖，那個5分錢一塊白糖球的時候，別的小朋友吃不到糖的年代，糖球自由的我豐盛感滿滿。

      姥娘原本就在村子裡面很有人氣，大家看到她都會很熱情的打招呼拉家常。一方面是姥娘人緣好，這個村子的人大部分都沾親帶故，姥爺的兄弟親戚極多、姥娘輩分很高，而且她待人非常的親熱，好東西都留給客人吃，所以印象裡面大家都很喜歡她，每次趕集，一路走過去，總歸是各種姨啊，舅啊，三姥爺，二姥娘什麼的，都會給我們打招呼，所以我很小的時候就被訓練得很會打招呼了。還有一個原因是，姥娘會推拿，鄉下幹活的人腰扭了、腳扭了或者小孩子胳膊掉了，都會找姥娘，姥娘就會給人家推拿接骨。她還會一些很神奇的術法，比如幫小孩叫魂以及一些偏方等等，甚至還可以幫人家尋物。姥娘也很不容易，自己四十幾歲剛到東北沒幾年就得過腦出血，雖然奇跡般被搶救了過來，但是還是有些後遺證留下來，比如頭疼呀、血壓高等等。六十幾歲失去了丈夫以後就一直守寡，最有出息、最聰明的大兒子也失蹤了，二兒子和媳婦也不孝順她還跟她打架，但印象中，她一直笑容掛在臉上，她的大拇指一直是腫的，很少抱怨或者講誰的壞話。

      後來我漸漸長大，姥姥經常頭痛或者後背痛、胳膊痛，我就給她頭上刮刮痧、按按背捏捏胳膊，她教教我我就能給她捋巴得很好，什麼刮痧推拿很早就學會了。看她用針挑眼睛裡面的「魚肉」，也就是翳、學名白內障，鹽水洗眼睛等等，在旁邊給她幫忙也潛移默化的學會了。到後來，每次去看姥娘，都會給她從後背到胳膊、到眼睛都捋巴一頓，刮刮痧放放血拔拔罐，弄得她很舒坦。我曾經問過姥娘，我這么厲害，要麼你好好教教我吧，我也幫人家推拿接骨吧。姥娘笑著看著我說：「你好好讀書就好了，學這個干什麼？做這個大拇指都快殘廢了，很累很累的。」但是，姥娘一定沒有想到，五個兒女中就我媽媽學會了她的手藝也幫村裡人接骨推拿，而十幾個孫子孫女裡面，只有我不僅學了她的這些推拿刮痧術，還自學了很多中醫的東西、自然療法的東西，以及西方的觸療愈，還有能夠幫助到很多人。我做療愈的時候時不時的會想起姥娘，想起她腫脹的大拇指，雖然她沒有攔住我選了這樣辛苦的一條路，但是我想可以幫到別人姥娘也許會很欣慰吧

      很多年以後，姥娘去世以後，我才聽二舅媽說起，老太太有多厲害，不僅能通過數窗欞幫人尋物，一碗水化魚刺，系根紅繩治麥粒腫等等，甚至連自己的死期都算到了，早早准備了壽衣。外婆去世得很乾脆，聽說是掛點滴的時候就過去了，也沒有什麼痛苦。媽媽為這個事情很糾結，一直想著要去找醫院，說算醫療事故。但是，給她掛水的也是一個表親，想想姥娘最是愛護小輩，最後也沒有找就這么過去了。

      是的，姥娘已經離開了我。大概是我結婚後的第二年，接到姥娘去世的消息時我因為工作忙離家遠請不下來假而沒有回去，另一個原因也許我潛意識覺得如果沒有真正的告別，姥娘就一直都在吧。等我過年回去當面給姥娘上墳的時候，望著那個墳包一抔黃土，我才真切的感覺到斯人已逝、留我一人，跪在地上哭的不行。我的姥娘啊~~你竟然就這樣，真的走了~~叫我怎麼辦呢？我不知道我怎麼心裡有那麼多的悲傷，有那麼多的淚水，懵懵得就哭的停不下來。

        沒有參加姥娘的葬禮，我內心一點也不愧疚也不遺憾。因為在姥娘懷里撒嬌的小姑娘，慢慢長大了也越走越遠，先是到了縣城，後來又考到了北京讀大學，再到後面到了上海工作。越到後面，跟姥娘也漸行漸遠，高中的時候可以陪姥娘住個一兩個星期，到參加工作以後，就只有過年的時候能去姥娘那看一眼，跟她纏綿一下，但是她也沒有那麼多時間理我，因為來看望她的親戚後輩也很多，連接也就越來越少了。唯一掛心的是，她那肺氣腫的毛病，每到冬天就好辛苦的，嗓子裡面像有隻小雞一直在「hou~hou~hou」的打鳴的感覺，呼吸困難，夜裡常常難受得睡不好。一見風就會感冒，感冒了就會加重，就得去打點滴。

      還有就是死亡可能對於我來說是一件並沒有那麼嚇人的事情，姥娘過世以後我也很少夢見姥娘，我覺得姥娘那麼善良應該去了天堂。外婆去了也挺幸福的，一來擺脫了病痛的折磨了。二來她活了八十幾歲，去世之前，我已結婚找了個不錯的人家，她的長孫我的大哥已經結婚也有了女兒，四世同堂的日子也過上了。孫子孫女都超級愛她，每次去看她都親的不行。我很早就會孝順她了，上大學的時候每次回家都會用自己打工賺的錢買很多北京的好吃的給她，後面自己做翻譯兼職賺錢多了，也會給姥娘錢花，雖然不多但是她很開心，所以我覺得有我這樣的外孫女應該是很開心的。她不用忍受那個難受的肺心病和腦出血後遺症的頭痛，那麼愛干凈的人不用忍受越來越邋遢身上有老人味的自己，應該很舒坦了吧。在天堂裡面，姥娘應該是健健康康，乾乾凈凈、像《雨巷》中的女子般美好的模樣吧。

      一抹青衫在心裡，我對姥娘很依戀，也很愛她，我想我身上有一份品質源於她。而她跟母親之間的關系，卻是讓我愛姥娘在心口難開。母親一直恨姥娘封建思想，逼著母親跟她不喜歡的父親結婚，到後面父親心臟病發失去了勞動能力，日子過得窘迫辛苦，母親就更恨上了姥娘，即便姥娘照顧我媽的兩次月子，即便姥娘在老姨家住著還幫忙帶弟弟，母親依然無處安放她的對命運的不接納，所以姥娘也變成了她情緒的一個出口。常常母親就會跟我說因為姥娘她會這么慘，等等。有時見到姥娘也會爭吵，但母親是一邊是恨著，一邊又想要照顧姥娘，幫她處理各種雜務，給她做衣裳做好吃的，還不受姥娘的待見。姥娘去世之後，媽媽其實很傷心，在寒冬臘月零下二十多度的時節給姥娘守靈，足足跪著哭了三天三夜，腿跪得疼了一年多。那些恨意，並沒有隨著姥娘去世而消失，而是失去了出口橫沖直撞，直到有一次，我好好聽她說起了那些悲傷，和一直想要的肯定而不得，我可憐的母親才慢慢放下了一點。

        相比較母親的遺憾，當時的我自認為自己跟姥娘很親，對她的過世我沒有什麼遺憾。 但是，十年後我寫這篇文章來懷念她的時候，發現遺憾和懊悔快把我淹沒了。對於這個很親很親的姥娘，我從來沒有認真想過她的命運，很多記憶都是碎片的模糊的。

      我從來沒有聽過別人叫姥娘的名字，外面的人都叫她劉傳義（姥爺的名字）家的。後來我上了高中，專門去問姥娘她的名字，她很開心的在我的手心比劃，告訴我她叫做魏愛珍，喜愛的愛，珍貴的珍，眼睛眯眯帶笑，鼻頭上的痦子也閃著亮晶晶的光，彷彿不是個六十多歲的老人，而是個被寵溺的小姑娘。這個名字，我覺得比我這個表叔叔叔騎車路過時隨口起的名字，起的用心百倍也更有文化，應該在起名字的人心裡，姥娘是很受重視的、很受喜愛的。姥娘有個哥哥，好像也到了東北，在吉林敦化，七十幾歲還坐火車來看過她，我記得他來的時候我媽媽爸爸都回去，爸爸陪他喝酒，是一個滿嘴白鬍子的很慈祥的老爺爺，這么大年紀還要擠火車走好多天來看妹妹，應該也是很呵護這個妹妹的。如此看來，姥娘在做農村婦女之前也曾是個備受寵溺珍愛的小姑娘吧。

        姥娘應該是1930年代生人，年少是大地主家的小姐，姥娘的父親家教很嚴，姥姥出門必須一根頭發絲都不能亂，還被裹了腳。民國時期已經不是大清朝，還給女人裹腳的都是大戶人家。聽二舅說，姥娘的爺爺是秀才，特別優秀，在當地還是很有名望的中醫，可惜四十幾歲就去世了，沒有把醫術傳下來，但是家業和家教都傳了下來。也許是因為這樣的家庭出身教養，姥娘每次出門之前，總要攏一攏頭發，再拉拉褂子，撣撣身上的灰再出去。雖然身在農村，但是出門背溜直，衣服總是一塵不染，為人處世也非常的大氣，完全是大戶人家的做派，很講禮數，待人親厚，絕不貪小。

       盡管姥娘沒有文化、不識字，但是她的幾個子女都很善良，很大氣，她教我的很多道理，比如要乾乾凈凈的，要抓緊時間做事情，不能邋裡邋遢頭發亂糟糟，還有那些潛移默化看在眼裡的待人接物的人情禮數，都是大家閨秀的感覺，也讓我獨立生活以後無形地受益很多。工作以後，有一次一個年長的姐姐，突然跟我說，像我這個年紀的小姑娘能想得方方面面很周全，接人待物很穩妥，跟人親和沒有倨傲感，特別難得。那個時候，我突然看到姥娘一抹青衫跟我笑著擺擺手，才反應過來這是姥娘留給我的禮物。

        印象中，姥娘很能幹，會做衣服，會做飯，也很利落。她炒的瓜子是我走南闖北吃過的最香的瓜子，彷彿把歲月的香氣慢慢的烘進了那小小的葵花籽中，吃一口滿嘴的烘炒的香氣，先香後甘，綿延蔓延滿嘴吊的口水不斷，還想吃下一顆。對比之下，老媽炒的瓜子裡面，就一股急吼吼的胡巴味兒了。

       也記得， 她熬的干醬球也是一絕，豆子打碎做成球放在外面發酵，後面發成黑黑的干醬球，再切成薄片放在油里煎熟，半圓一片片的醬片就放在碗里，閃著黑亮的光，做喝粥時的配菜。每次到姥娘家，就到廚房去搜干醬，當成零食嚼，又咸又綿長的香還有點甜甜的感覺，咬一口豆粒那麼大就可以回味好久。每次姥姥發現的時候干醬碗都見底了，她都笑著說「了不得了，家裡有老鼠了，把干醬都吃光了」，然後看看我，我就在旁邊偷偷暗笑。

        也記得，她蒸的饅頭特別香，我最喜歡拿她剛剛蒸好的饅頭，一邊燙手一邊扒著不放，扒一層饅頭皮，再扒一層，香香甜甜的一會兒就幹掉了一個。那個感覺，像吃現在的千層麵包，一層一層剝著吃。這個層次感只有姥娘能蒸出來，我問過姥娘，這個饅頭怎麼這么多層呀？姥娘說：「這個是揉面的功夫，不算什麼，揉火燒才累呢，面又硬，要一直揉一直揉，揉很久才行。」她說自己也是打小就學做很多活計，做女紅、面飯，什麼都要學，她小時候家裡有很多長工，每天一早起來要和面，烙一大笸籮火燒，趕在中午之前送到田裡去給長工們吃。我沒有吃過這個火燒，專門去找了山東阿姨做火燒的視頻，這種叫石磨火燒，要經過擀、搓、撕、揉、卷五道工序，不停的戧面進去、不停地揉，揉到擀麵杖都擀不動的狀態，再去醒發，發好以後再烤或者烙熟。口感外面酥脆，裡面軟香，韌而不硬，發而不暄、咀嚼略帶甜味，剛出爐時「十里能聞其香味」，是特別頂餓的口糧。

        姥娘還說那個時候，日本人已經到山東了，剛到中國的日本人還沒有那麼壞。她小時候特別可愛，有一次碰到一個日本軍醫，還跟她聊家常，給了她一把花花綠綠的糖果。再到後面，形勢就變了，很多人被抓去做苦工。姥娘還說日本人還把日本的番薯運到中國來，以為這個有毒的東西可以神不知鬼不覺的滅掉很多中國人，後來發現不起作用，研究了半天說是中國人愛吃蘿卜把那種番薯的毒都解掉了 。這些為數不多的姥娘關於她年少時的回憶，其實也刷新了我的認識，原來地主家不都是周扒皮，也是全家都要起早貪黑幹活的，原來日本人也不全是禽獸也有好的。

        我一直好奇姥娘那麼小的腳，怎麼能幹那麼多活，走得那麼快。姥娘的腳，我給她剪腳趾甲的時候看過，大概也就10公分長，腳的形狀從上面垂直看下去像個紡錘，頭尖尖的只剩下變形的大腳趾，翻看腳底的時候特別猙獰，腳心幾乎看不見，四個腳趾全部捲曲在腳掌下面被壓得和腳掌一般平。聽姥娘說，當時只有五六歲大戶人家都要裹腳，姥娘的娘捨不得，但是姥娘的爹卻不肯，說怕不裹未來難找到人家。裹腳特別疼，腳像生生被掰斷了再緊緊的綁起來，疼的夜夜睡不著還發了好幾天的燒，很久都不能走路，後來就習慣了。解放以後，女人不裹腳了放開了，但是姥娘的裹腳卻不能恢復了，依然就是那麼大，買鞋子都買不到，只能自己納鞋底做鞋。聽到姥娘講這些的時候，我都傻傻的看著姥娘的腳發呆，感覺像人也被裹腳布箍住了，感到自己的腳疼。可是姥娘，就是這樣一雙每走一步都會疼痛的雙腳支撐著，養大了五個兒女，帶大了孫輩。

        關於姥娘的童年，我還聽她說過，但是之後的事情我就完全不知道了，想來估計不是什麼開心的事情。大小姐的姥娘，怎麼會那麼多偏方，怎麼那麼厲害？怎麼跟民兵連長的姥爺認識的，嫁給他那麼一個愛喝酒的大老粗？又是怎麼熬過了三年自然災害，當年我媽媽生病發皰疹渾身爛，就直接丟出了的時候是什麼心情？又是怎麼經過一番顛沛流離到了東北，怎麼白手起家掙得一份家業？她跟姥爺的感情好不好？我完全不知道。

        也不知道，姥娘失去了外公之後的20年是怎麼度過的？不知道，她的大兒子失蹤了那麼久，那些思念和牽掛是怎麼安放的？不知道，自己一手包辦的大女兒的婚姻那麼痛苦，她怎麼面對多年的怨恨和指責？我也想不出，她一直對外人和藹，又怎麼會跟兒媳婦、兒子打架？

        我甚至不知道，什麼時候對母親又愛又恨的感情，也從母親承襲到了我的身上？太多太多的不知道，似乎是重重的迷霧生生的將我和姥娘隔開了去，我想抓住些什麼，卻又感覺已經來不及了。

      叮咚叮咚，手機鈴聲響起，快遞的電話把我從回憶的迷霧中拉了回來。我深深的嘆了一口氣，姥娘一輩子很平凡，卻身懷各種絕技，堅韌頑強的活過，可是就是這樣活生生的女子卻像風一樣消散在空中，沒有人理解，少有人紀念，少有人繼承。一種莫名的悲哀和追悔，引發了自己的反省：究竟像我這樣一路追求前程，一心只想工作，卻忘記了自己最愛的人，忽略了身邊人，這一場旅程是不是在一路的不停錯過？到底值不值得？

       我想握住那一抹青衫，哪怕是一絲衣角，如果時光能倒流，也許我就能更明了……

（圖片均來自網路）

莞桃桃2022年6月23日於灼華軒

9. 哄男人說夢里有你有我的情話

1、歌詞
充滿鮮花的世界到底在哪裡
如果它真的存在那麼我一定會去
我想在那裡最高的山峰矗立
不在乎它是不是懸崖峭壁
用力活著用力愛哪怕肝腦塗地
不求任何人滿意只要對得起自己
關於理想我從來沒選擇放棄
即使在灰頭土臉的日子裡
也許我沒有天分
但我有夢的天真
我將會去證明用我的一生
也許我手比較笨
但我願不停探尋
付出所有的青春不留遺憾
向前跑迎著冷眼和嘲笑
生命的廣闊不歷經磨難怎能感到
命運它無法讓我們跪地求饒
就算鮮血灑滿了懷抱
繼續跑帶著赤子的驕傲
生命的閃耀不堅持到底怎能看到
與其苟延殘喘不如縱情燃燒吧
有一天會再發芽
未來迷人絢爛總在向我召喚
哪怕只有痛苦作伴也要勇往直前
我想在那裡最藍的大海揚帆
絕不管自己能不能回還
失敗後鬱郁寡歡
那是懦夫的表現
只要一息尚存請握緊雙拳
在天色破曉之前
我們要更加勇敢
等待日出時最耀眼的瞬間
向前跑迎著冷眼和嘲笑
生命的廣闊不歷經磨難怎能感到
命運它無法讓我們跪地求饒
就算鮮血灑滿了懷抱
繼續跑帶著赤子的驕傲
生命的閃耀不堅持到底怎能看到
與其苟延殘喘不如縱情燃燒
為了心中的美好
不妥協直到變老
2、《追夢赤子心》是蘇朵作詞和譜曲，甘虎編曲，GALA樂隊演唱的一首歌，收錄在2011年發行的同名專輯《追夢赤子心》中。[該曲也是2015年播出的動畫《那年那兔那些事兒》的片尾曲和電影《空天獵》的片尾曲。